等待放榜的同時，我和弟弟到北部來過暑假。媽媽在板橋租了間小套房，差不多有六、七坪大。平常我會和弟弟四處探索，我把台北這個大城市當作是冒險的好地方，「迷路」是正值血氣方剛的我不曾顧慮到的兩個字。一棟棟高大的建築，不斷釋放它們的魔力吸引我，這可能比考上省中要令我興奮得多。相信即使花一整天在這都市裡閒晃，我身上沸騰的血液仍然不會平靜。在這繁華的街道上，就這樣多出一頭飢渴的獸。這頭獸的貪婪永無止境，別想要制服牠，別天真地以為，牠會安分於有個飼主。
「宗，明年你也要考試了，好好準備。」弟弟只顧著看他心愛的電玩，不太理我。這條街其實很簡單，也說不上長，但是幾乎每一個店家我和弟弟都進去過了。服飾店、運動用品店、唱片行，當然也包含了大賣場、百貨公司等等。偶爾回頭看看，我們第一個光顧的地方還在視線內。逛了一個下午，我正想著待會要吃什麼。
「喂，你餓了沒？」
「嗯…有一點。要吃什麼？」弟弟回過頭來看我。
「隨便啊，吃個炒飯就好。」我看一看附近：「這裡不知道有沒有小吃店，看一看好了。」我們沿路注意著，看到的都是西餐廳或者是快餐店，這裡應該不會有我們想像中的小吃店吧。餐廳裡的人不少，有的是一家人來到這裡，服務生正為他們記下餐點；有的是一群朋友們聚在一起聊天。透過玻璃窗，餐廳裡黃色調燈光下的愉快景象，仍然讓人覺得溫暖。服務生端來熱騰騰的菜，我相信那是一種高級的享受，但卻令我感到陌生，這跟花費沒有多大的關係。即使我只需要掏出口袋裡的幾個銅板，翻開菜單之後我可能不知道要吃什麼，服務生的問題會讓我尷尬，這種對答我生澀極了。拿著餐刀我不知道要切什麼，唯一熟練的就只有筷子，但我知道我不能用筷子將一大塊肉片往嘴裡送。那不是我的生活，至少現在還不是，我明白這一點。
「宗，我們沿路走回去，我記得媽住的地方有一些麵店。」
過了幾條馬路，爬上跨越平交道的天橋，不少小販在天橋上擺地攤。經過時我仍好奇的看著每樣小東西，小販會熱情的招呼：「看看喔！」弟弟不太有興趣，偶爾催促我。下了天橋之後，我們繼續往回家的方向。我發現這座天橋就像一條分界，一邊是繁榮的商圈，充滿都會的氣息；另一邊則是熱鬧的市集，有較傳統的味道。同樣是市集，與家鄉的比起來還是有明顯的差異，這裡的範圍大多了，商店形形色色，行進間我會不時停下來看，每個地方都是新大陸。其中還有不少的電動場、撞球間，這是在家鄉不會看到的。這裡的人多半較年輕，不像商圈裡會遇到的類型，有的如同我們一般年紀，有的大一些。我和弟弟並沒有因為好奇而停留，我們要去的是一個充滿炊煙，可以很隨性看著牆壁上價目表，吆喝兩碗麵和幾道小菜的地方。
媽媽的住處正好在夜市附近，不過我們沒有參與夜市的人聲鼎沸。在一條不是很吵雜的巷子裡，我和弟弟坐在鐵凳子上，等著期待已久的擔仔麵，外加一顆滷蛋，就像在家鄉一樣。
「宗，你有想唸什麼學校嗎？」弟弟沒有答話。
「用功一點，考個省中唸唸。」
「知道啦！省中也有分，要能夠好好唸書，將來考上大學的省中；或是隨便考考，反正就是因為名字好聽，學費便宜。」
「你怎麼這麼說？你不想上大學啊？」弟弟說話一直是這樣漫不經心，我不自主的擺出哥哥的樣子來：「好好唸書，將來考個大學，前途才會光明。」我哪懂得什麼前途？不可否認的，社會為我們灌輸的觀念是這樣。
「好好好，麵來了！」
媽媽住的地方並不是很明亮，除了幾家麵攤跟小炒店，那些路燈只能勉強發出昏暗的顏色。巷子裡的那幅景象，幾乎能清楚的看見空氣中的微塵，幾隻小蟲子在路燈上轉啊轉，還談不上蕭瑟。行走的腳步聲很清晰，除了三五成群的人在這說笑，巷子也算安靜。匍伏在地上的影子都模糊了，偶爾在垃圾堆裡出現的貓狗，毛躁撥弄著黑色袋子。通常這時候媽媽已經出門，日夜相反的生活她不知道維持了多久；但今天媽媽特別請假，好不容易，她想與我們多聊聊，看看已經長大的孩子們。
對於我和弟弟而言，這回事是過於矯情的。或許也不會這麼在意，只是因為媽媽在我們心裡就是稱為「媽媽」的女人，她曾經是生下我們的母親。我們不知道從前發生了什麼，也不會了解；至少當前我們無法體會什麼是大人，那些憤怒和爭執，不是我們所關心的。上電梯之後，我順便打了個嗝，方才的擔仔麵還停在我的味覺中。
「回來啦！你們去哪裡了？」媽媽躺在床上看電視。
這間套房格局並不大，進了玄關先是廚房，然後才是臥房。廁所正好在廚房的另一面牆，與廚房合起來是一個臥房寬。客廳也在臥房裡，嚴格的說，或許沒客廳可言。因為狹小的面積，家俱的擺設通通在一塊。再往裡邊一點，是一大片落地門窗，銜接陽台。
「沒有啊，就到處晃晃。」我和弟弟一邊脫下鞋襪。
「去哪裡晃？這麼晚了應該也沒有地方可以去。」媽媽看著我們：「你們不是不熟嗎？這麼晚了晃去哪裡？」她比較好奇我們怎麼能在不熟的地方待這麼久。
「就板橋啊！不然還能去哪？我不會搭公車，就算要去哪裡，也不知道路。」
「重點是不知道有哪裡可以去啦！」弟弟搭著腔。
「哈哈…不過板橋就這麼大，你們還能這麼晚回來啊？」
「不會啊！跟家裡比板橋很大了。」家鄉那座村子半小時就可以繞完一圈。
「而且街上有好多東西。如果妳跟我們一樣每一家店都進去看，也會這麼晚回來。」
「哥，會更晚！你要知道叫『媽媽』的人永遠會因為購物而忘了時間，再加上殺個價什麼的，噢，上廁所都免了！」
「太誇張了吧！媽才不會像別人一樣殺價。」媽媽噗嗤笑了出來：「台北就這樣而已啊，你們要出去別玩太晚，很危險的，況且你們路不熟。」
「唉…放心，我們順著原來的路走回來就好啦！」
這天晚上媽媽準備我們最愛吃的醃肉乾，三個人一邊吃著一邊聊起來，媽媽不忘關心我考試的情形。我相信沒有一個母親不關愛子女，這種關愛是永遠不會停止的。其實我們和媽媽不見得熟悉，但是所謂的熟悉該如何定義？至少對於我們母子之間是很難下註解的。或許從媽媽懷我們開始，我們這樣親密著，那獨有的呼吸節奏和韻律，正是世上最美的和諧。我的脈動只有媽媽知道，那是一段很長的睡眠，有如籠罩在星空下的湖泊，這種寧靜與安祥會在我們身體裡不停地循環。如果我們曾經是這樣的熟悉，那麼每當我們面對彼此的時候，要如何表現已經遺忘的熟悉呢？我們更加陌生於陌生了。然而，我們兄弟倆跟媽媽並沒有過度的不自然，說不定沒有人想這麼多，充其量就是探究彼此的生活，那個我們沒有互相參與到的生活。
一天上午，媽媽陪著我和弟弟到車站買預售票。車站的人很多，有的要買票搭車，有的剛下車要離開，有的則是順著車站的天橋來來回回。車站的另一頭正好是鬧區，也是我跟弟弟常去的地方。在那炎熱而潮濕的氣氛，媽媽的手機響了。
「喂…嗯，我們現在在車站，要劃位置。…」我猜到是爸爸打來的電話，通常家裡頭打電話來，媽媽會先看我們一眼。「啊？是喔？…嗯，好。…我會好好告訴他。…嗯，我知道。…好啦，我們要劃位置，以後再說。」
媽媽掛了電話，看著我嘆一口氣。我屏著氣，那應該是最長也最安靜的一秒鐘。「你爸爸打來的，要我跟你說一件事。」
快說，我最討厭在我強烈鎮定的時候，還得慢慢等待。
「聯考放榜了，你沒有上第一志願。」
我仍然很鎮定，拒絕這個消息的入侵。然而原本那股胸有成竹，以及抱著輕鬆愉快的心情渡過的暑假，就在同一時間僵化了。這應該是個玩笑，一個莫名其妙的玩笑。媽媽沒有再說什麼，我們漸漸走到售票窗口，弟弟靠在分隔排隊人群的欄杆上，試著要跳上去坐著。
「禮拜三下午一點零六分自強號，兩張…」一樣吵雜的人聲，漸漸剩下媽媽跟售票員的對話。那年夏天變的好蕭瑟，公車經過所排放出的廢氣，讓街道變得灰灰藍藍的。
「宗，明年你也要考試了，好好準備。」弟弟只顧著看他心愛的電玩，不太理我。這條街其實很簡單，也說不上長，但是幾乎每一個店家我和弟弟都進去過了。服飾店、運動用品店、唱片行，當然也包含了大賣場、百貨公司等等。偶爾回頭看看，我們第一個光顧的地方還在視線內。逛了一個下午，我正想著待會要吃什麼。
「喂，你餓了沒？」
「嗯…有一點。要吃什麼？」弟弟回過頭來看我。
「隨便啊，吃個炒飯就好。」我看一看附近：「這裡不知道有沒有小吃店，看一看好了。」我們沿路注意著，看到的都是西餐廳或者是快餐店，這裡應該不會有我們想像中的小吃店吧。餐廳裡的人不少，有的是一家人來到這裡，服務生正為他們記下餐點；有的是一群朋友們聚在一起聊天。透過玻璃窗，餐廳裡黃色調燈光下的愉快景象，仍然讓人覺得溫暖。服務生端來熱騰騰的菜，我相信那是一種高級的享受，但卻令我感到陌生，這跟花費沒有多大的關係。即使我只需要掏出口袋裡的幾個銅板，翻開菜單之後我可能不知道要吃什麼，服務生的問題會讓我尷尬，這種對答我生澀極了。拿著餐刀我不知道要切什麼，唯一熟練的就只有筷子，但我知道我不能用筷子將一大塊肉片往嘴裡送。那不是我的生活，至少現在還不是，我明白這一點。
「宗，我們沿路走回去，我記得媽住的地方有一些麵店。」
過了幾條馬路，爬上跨越平交道的天橋，不少小販在天橋上擺地攤。經過時我仍好奇的看著每樣小東西，小販會熱情的招呼：「看看喔！」弟弟不太有興趣，偶爾催促我。下了天橋之後，我們繼續往回家的方向。我發現這座天橋就像一條分界，一邊是繁榮的商圈，充滿都會的氣息；另一邊則是熱鬧的市集，有較傳統的味道。同樣是市集，與家鄉的比起來還是有明顯的差異，這裡的範圍大多了，商店形形色色，行進間我會不時停下來看，每個地方都是新大陸。其中還有不少的電動場、撞球間，這是在家鄉不會看到的。這裡的人多半較年輕，不像商圈裡會遇到的類型，有的如同我們一般年紀，有的大一些。我和弟弟並沒有因為好奇而停留，我們要去的是一個充滿炊煙，可以很隨性看著牆壁上價目表，吆喝兩碗麵和幾道小菜的地方。
媽媽的住處正好在夜市附近，不過我們沒有參與夜市的人聲鼎沸。在一條不是很吵雜的巷子裡，我和弟弟坐在鐵凳子上，等著期待已久的擔仔麵，外加一顆滷蛋，就像在家鄉一樣。
「宗，你有想唸什麼學校嗎？」弟弟沒有答話。
「用功一點，考個省中唸唸。」
「知道啦！省中也有分，要能夠好好唸書，將來考上大學的省中；或是隨便考考，反正就是因為名字好聽，學費便宜。」
「你怎麼這麼說？你不想上大學啊？」弟弟說話一直是這樣漫不經心，我不自主的擺出哥哥的樣子來：「好好唸書，將來考個大學，前途才會光明。」我哪懂得什麼前途？不可否認的，社會為我們灌輸的觀念是這樣。
「好好好，麵來了！」
媽媽住的地方並不是很明亮，除了幾家麵攤跟小炒店，那些路燈只能勉強發出昏暗的顏色。巷子裡的那幅景象，幾乎能清楚的看見空氣中的微塵，幾隻小蟲子在路燈上轉啊轉，還談不上蕭瑟。行走的腳步聲很清晰，除了三五成群的人在這說笑，巷子也算安靜。匍伏在地上的影子都模糊了，偶爾在垃圾堆裡出現的貓狗，毛躁撥弄著黑色袋子。通常這時候媽媽已經出門，日夜相反的生活她不知道維持了多久；但今天媽媽特別請假，好不容易，她想與我們多聊聊，看看已經長大的孩子們。
對於我和弟弟而言，這回事是過於矯情的。或許也不會這麼在意，只是因為媽媽在我們心裡就是稱為「媽媽」的女人，她曾經是生下我們的母親。我們不知道從前發生了什麼，也不會了解；至少當前我們無法體會什麼是大人，那些憤怒和爭執，不是我們所關心的。上電梯之後，我順便打了個嗝，方才的擔仔麵還停在我的味覺中。
「回來啦！你們去哪裡了？」媽媽躺在床上看電視。
這間套房格局並不大，進了玄關先是廚房，然後才是臥房。廁所正好在廚房的另一面牆，與廚房合起來是一個臥房寬。客廳也在臥房裡，嚴格的說，或許沒客廳可言。因為狹小的面積，家俱的擺設通通在一塊。再往裡邊一點，是一大片落地門窗，銜接陽台。
「沒有啊，就到處晃晃。」我和弟弟一邊脫下鞋襪。
「去哪裡晃？這麼晚了應該也沒有地方可以去。」媽媽看著我們：「你們不是不熟嗎？這麼晚了晃去哪裡？」她比較好奇我們怎麼能在不熟的地方待這麼久。
「就板橋啊！不然還能去哪？我不會搭公車，就算要去哪裡，也不知道路。」
「重點是不知道有哪裡可以去啦！」弟弟搭著腔。
「哈哈…不過板橋就這麼大，你們還能這麼晚回來啊？」
「不會啊！跟家裡比板橋很大了。」家鄉那座村子半小時就可以繞完一圈。
「而且街上有好多東西。如果妳跟我們一樣每一家店都進去看，也會這麼晚回來。」
「哥，會更晚！你要知道叫『媽媽』的人永遠會因為購物而忘了時間，再加上殺個價什麼的，噢，上廁所都免了！」
「太誇張了吧！媽才不會像別人一樣殺價。」媽媽噗嗤笑了出來：「台北就這樣而已啊，你們要出去別玩太晚，很危險的，況且你們路不熟。」
「唉…放心，我們順著原來的路走回來就好啦！」
這天晚上媽媽準備我們最愛吃的醃肉乾，三個人一邊吃著一邊聊起來，媽媽不忘關心我考試的情形。我相信沒有一個母親不關愛子女，這種關愛是永遠不會停止的。其實我們和媽媽不見得熟悉，但是所謂的熟悉該如何定義？至少對於我們母子之間是很難下註解的。或許從媽媽懷我們開始，我們這樣親密著，那獨有的呼吸節奏和韻律，正是世上最美的和諧。我的脈動只有媽媽知道，那是一段很長的睡眠，有如籠罩在星空下的湖泊，這種寧靜與安祥會在我們身體裡不停地循環。如果我們曾經是這樣的熟悉，那麼每當我們面對彼此的時候，要如何表現已經遺忘的熟悉呢？我們更加陌生於陌生了。然而，我們兄弟倆跟媽媽並沒有過度的不自然，說不定沒有人想這麼多，充其量就是探究彼此的生活，那個我們沒有互相參與到的生活。
一天上午，媽媽陪著我和弟弟到車站買預售票。車站的人很多，有的要買票搭車，有的剛下車要離開，有的則是順著車站的天橋來來回回。車站的另一頭正好是鬧區，也是我跟弟弟常去的地方。在那炎熱而潮濕的氣氛，媽媽的手機響了。
「喂…嗯，我們現在在車站，要劃位置。…」我猜到是爸爸打來的電話，通常家裡頭打電話來，媽媽會先看我們一眼。「啊？是喔？…嗯，好。…我會好好告訴他。…嗯，我知道。…好啦，我們要劃位置，以後再說。」
媽媽掛了電話，看著我嘆一口氣。我屏著氣，那應該是最長也最安靜的一秒鐘。「你爸爸打來的，要我跟你說一件事。」
快說，我最討厭在我強烈鎮定的時候，還得慢慢等待。
「聯考放榜了，你沒有上第一志願。」
我仍然很鎮定，拒絕這個消息的入侵。然而原本那股胸有成竹，以及抱著輕鬆愉快的心情渡過的暑假，就在同一時間僵化了。這應該是個玩笑，一個莫名其妙的玩笑。媽媽沒有再說什麼，我們漸漸走到售票窗口，弟弟靠在分隔排隊人群的欄杆上，試著要跳上去坐著。
「禮拜三下午一點零六分自強號，兩張…」一樣吵雜的人聲，漸漸剩下媽媽跟售票員的對話。那年夏天變的好蕭瑟，公車經過所排放出的廢氣，讓街道變得灰灰藍藍的。
No comments:
Post a Comment