那時候，到了晚上通常有些冷；有幾天，還會下些小雨。這種氣候不算太壞，特別是雨滴輕輕附著到玻璃窗上，彼此結合然後滑到窗台，非常恬靜的聲音。故事的重點絕不會是名字，如果你不曾了解過這個角色的話，永遠都不會知道每個事件的連串對他有多麼深刻；或是你仍過於片面，持續這角色在故事中的孤寂，你正冷漠地看著他。
或許我們可以從一間套房開始，差不多有三、四坪的大小。在那張必須坐在地上使用的矮桌子上，有幾封寫好的信，煙灰缸也幾乎滿了。地板上有幾袋行李，其中一袋還沒有拉上拉鏈，開口像唇一般微微張著。
剛抽完煙，男孩在浴室洗臉。我們可以稱他什麼呢？有一次同學的嘻鬧，男孩被取了一個叫做「蜥蜴」的綽號。但是男孩討厭爬蟲類，特別是那種帶著鱗片或是硬甲的生物，再不然就是那種濕濕軟軟的。這樣一駁，卻馬上被冠為「榴槤」，無厘頭至極。然而跟蜥蜴比起來，榴槤好多了。
回到浴室的場景，榴槤拿起毛巾在臉上拍一拍。緩緩走出浴室，深深呼一口氣。他非常憂傷地再一次環顧這個房間，包括窗外慈濟醫院的佇立等等。挪好桌上的信，其實也不是擺得不整齊；抖抖行李，看看手錶上的指針，還早，大概再兩個小時就可以啟程。點燃下一根煙，榴槤終於忍不住，在一袋行李當中掏出電話卡，走到樓下中庭的公用電話前，撥一組一段時間沒撥的號碼。這個晚上有點冷，不過沒什麼風。雲厚厚的一層，重得快要壓下來一樣。
「喂…是我。」
「喂！你怎麼了嗎？」對方散發出濃濃的關懷。
「…，……」非常遺憾地，榴槤完全喪失言語能力，在他腦中翻絞的是許許多多的碎片。這些碎片很不完整，彼此之間卻也尷尬的無法連結。如果能夠透過電腦模擬這整個狀態，那些碎片會有些像是乘坐太空船看見的，在宇宙中紛飛的隕石。
這絕對關係於其他角色，例如美儀，要說榴槤絕對不能漏了美儀。她並不是同時跟榴槤一起進校門的，榴槤先流浪了半年多才遇見她。剛開始，美儀安靜極了，她總是帶著無力的眼神，厚厚一雙唇，毫不起眼。其實榴槤也只不過是看起來像個乖書生，卻也常常帶給人意外。有時候，美儀會背著長笛，走在看似沒有盡頭的巷子裡，一個令人覺得陌生疏離的女孩。
吸血是一個清秀的男孩，他和榴槤有個秘密，即使最後大家還是知道了，我仍不想這麼早提出。他跟榴槤一樣戴著一副眼鏡，因為額頭上有兩塊突出的輪廓，同學們管他叫吸血。還有其他的碎片，我們可以慢慢談，說不定可以拼湊出一些東西，不論是不是很勉強。
事情大概發生在一個寒假的輔導課程，榴槤穿著便服，大方走進印著「校親感恩」的大門。那天絕不會是輔導課的第一天，男生一樣理著「一、二、四」的平頭，女生頂著齊耳下的西瓜皮。所謂的「一、二、四」，指的就是將手掌貼到頭頂，頭髮長度不可以超過一指幅，兩耳上的部分需推掉兩指幅，後腦杓則要理白四指幅見到頭皮的程度。不論是誰，在剛踏進這座校門時都極端不適應這樣的髮型，不過現在大致上沒什麼人再排斥，至少不會說出來。
美儀就在那時候轉學到榴槤班上，但是榴槤還不知道。一進校門，直接進入的是教務處，榴槤要辦理轉學手續，榴槤的爸爸正在跟導師談話。轉學的原因不是因為「一、二、四」的髮禁，也不是近幾軍事化的管理制度，當然也不會是因為不滿力行不到被記過的事。總之他辦完轉手續後，很自然地往教室走去。
「榴槤耶！你看…榴槤」
「噎，對耶！榴槤…」同學們各個透過玻璃窗，看見榴槤走過的身影。當時正在進行的是英文課。
「進來，一起上課吧！」英文老師微笑著說。
榴槤找了一個靠講台稍近的位置。
“So, how is it going these days?” 英文老師開始說起英文。
“Hm…OK.”
“I heard that you planed to transfer to other high school.”
“Yes.”
“Have you joined the transferring exam?”
“Yes. And I passed it.”
“Really? Very good! So you are leaving?”
“…It depends…”
那時候非常安靜，全班細細聽著英文老師跟榴槤的對話，不過表情都一樣茫然。他們把榴槤當怪物，沒背單字竟然可以匹哩啪啦發出一串難懂的聲音。這是意外，還有其他的，我說過榴槤很讓人感到意外。
下了課，同學們一窩蜂圍在榴槤周圍，一個個問題像迴力球讓榴槤快招架不住。這時候吸血緩緩靠過來，他走近之後好像跟榴槤有了默契一般，榴槤起身同吸血一起到教室角落，這個過程好像已經排演過無數次了。正如你所見，這時候氣氛寒冷，空氣變得有點難吸入。他們在教室後方的一張桌椅坐下，背景是一些人講話的畫面，有人笑得彎腰，另一個人繼續忍著笑講完那段事件。
「你真的要離開？」
「我真的要留下來？」
這可開始了一項極為艱難的排列組合與機率問題。我是說，如果我們先從排列組合開始，有幾種可能是這樣的：榴槤待在原來學校，並且保持跟同學間的和諧；榴槤轉學，跟新同學建立和諧；榴槤待在原來學校，但是只跟部分同學保持友好，或是都不好；榴槤轉學，但只跟部分新同學交往，或都不來往。當然還有更加複雜的，例如榴槤轉學，跟新同學交情普通，可是想念著原來的同學等等。我可能說得太過於枯燥，同時現實已經遠比理論上的假設更難以把握。
就機率而言，那要看是什麼事情了。如果說榴槤能夠認識美儀，那麼留在原來學校而會發生的機率絕對是一，反之則零。
「他是誰呢？」美儀剛到這環境來，對於中途出現的榴槤充滿疑惑。她因為某種原因，離開了那所白衣黑裙的女校。不過在這裡，仍有些國中同學，這樣她就不會是絕對安靜，在需要出聲的時候還能有一些對象。好比說，她這時候就問著樵帥。
「他是榴槤啊！之前要轉學，不過現在不知道怎麼樣。他是怪物喔，剛入學時英文老師考我們英文程度，難得要命，他不知道怎麼考的，居然拿九十六分。」
「喔…」美儀性個並不明顯，大多都是腦筋在轉，轉動的圈數肯定比說出來的話要多上幾倍。
「對了，妳不是要參加省交附設管樂團的甄試嗎？如果你堅持要男生伴奏，妳可以找榴槤。我的話，可能幫不上你。」
開學後，榴槤一樣戴著「一、二、四」的平頭，走進校親感恩裡，好像什麼事情也沒發生過，同學們也沒再說過什麼。跟往常一樣，英文課單字測驗，榴槤仍然是其中一個被罰站的，美儀會偷偷望一下，然後懷疑大家口中的怪物是怎麼回事。其他的，還有禮拜一例行的閱兵分列，好處在於榴槤這一班是所謂的升學班，也是這所高中頭一次寄予厚望所組織出來的普通科班級，他們可以在其他班級閱兵分列時，只要直挺挺地站在後面看，表示另一種參與。閱兵之後的跆拳表演（稱為表演是因為有貴賓來訪時，這五千多人閱兵、一同打跆拳的畫面就跟名產沒什麼兩樣），升學班也可以不用打，或是乾脆直接離席。有時候，特別是月考要到了，升學班甚至於升完旗就可以回教室。這是一種明顯的互惠行為，給升學班的學生稍好的環境，考上大學（就普通科而言是這樣），相對的也讓學校名字響亮。
然而平常生活上的處分，升學班依舊免不了的。在這校園裡，訓導主任只不過是職等的稱呼，真正風雲叱吒的是教官。每週輪替不同的值星官，有的特別喜歡罵人，借題發揮；有的只會罵人，表情凶狠。共同的特點是，這些軍人在下了部隊分發之後，仍然有揮灑自我而不忘了軍旅生活的空間；同時為了滿足自己，即使不在軍事化環境，也能自我發展出成為長官的虛榮感。
有幾次榴槤遲到了，那是非常慘痛的經驗。早上七點十分一到，校門口就會站好兩個儀隊同學，你可能認為這只是一般學校的糾察隊而已，然而他們真能走出超水準的步伐跟姿態，是我能們在忠烈祠，或是總統府可以看到的相同等級。想必是受了某位或某些「長官」的嚴格訓練，我會直接聯想到海狗拍手的樣子。
榴槤看著他們，有點像是槍擊要犯走入警察局自首的場面。如果心裡是不願意前進的，那我也無法解釋榴槤怎麼還繼續前進。儀隊同學會擺出彷彿石膏打造的表情，抄下你的學號，這不愧是訓練有素的成果，他們簡直可以去殺敵了。於是你的資料很快地被送到教官室，五點的紀錄就成定局。也就是說，只要遲到兩次你就要假日力行了。中午學校會發出廣播，提醒遲到的同學到中庭罰站。這時候會有很多跟你一樣，帶著未能接受的服從心情，一起站在這裡，中途會有教官點名。榴槤站在大太陽下，不斷在心中罵著這什麼爛學校，爛中庭，爛教官，爛校長；然後還有爛教室，爛桌子，爛椅子，可能連爛課本都快要罵出來了。
罰站是一定要的多餘處罰，如果罰站不到，這項紀錄可能會直接由五點變成十點，換句話說，你少了一次遲到的機會，馬上就要力行了。
「你好。聽說，你可以當我的伴奏，樵帥告訴我的。」下課空檔，美儀走到榴槤的位置上，很有禮貌地說：「我正準備參加省交附設管樂團的甄試，如果可以，我想請你幫忙。」
榴槤被遙控器按了暫停，剩下眼睛轉了一下再回來：「…喔，樵帥這樣說嗎？不過，我沒有上過鋼琴課，我可能無法彈奏艱難的曲子，短時間內也練不出來。」
「沒關係，因為只是伴奏，不會像協奏那樣困難。我實在也找不到人了，所以就問問你。」
「那…這樣吧，你先把譜給我看。如果還可以的話，那我會幫你。」
美儀微微笑，轉身回到座位上在書包裡翻了翻，馬上拿出幾頁印好的譜。這迅速得如同女巫伸手到一個沉重的袋子裡，熟稔地拿出她需要的藥劑，或是魔法粉之類的。然後美儀將譜遞給榴槤，看起來不算是很難，只有一個技巧，然後變換和旋。接下來的幾堂課，榴槤會偷偷地翻看樂譜，在心裡頭哼唱起來；那些音符慢慢扭動、旋轉，宛如舞姿曼妙的女郎，美麗、堅毅、獨立、性格明顯。
透過學校樂團的指導老師，美儀跟榴槤會利用午休時間到中山堂去練習，鋼琴固然不像長笛可以隨身攜帶，有練習場地更是重要。他們倆的交情便是由「安達魯西亞調」開始的。起先從音樂開始交織，不算很慢地，他們能夠了解彼此的生活跟想法，甚至在談話的過程，根本就像是對著鏡子裡的自己，一樣自在，毫無疑問。這聽起來有點像是複製的模式，我是說聽起來，不過要談論這樣深層的心靈感受，我也許還無法足夠深切，因為那是美儀跟榴槤最清楚不過的認同了。
我其實不太了解榴槤。透過美儀，我才知道不少榴槤的故事。她周圍的人一定會知道榴槤，就像我一樣。然而，我仍然沒有辦法了解他。
No comments:
Post a Comment