不知道什麼時候開始，阿公和幾個兄弟就賴以理髮維生，這項技藝也承襲至爸爸跟姑姑。我從來沒有看過阿公幫別人理頭髮，因為在我有記憶以來，都是爸爸或姑姑靈活的雙手，在一顆顆頭顱上來來回回。然而，阿公的頭髮卻是自己理的，他會準備好所有的器具，圍上一塊白色領巾，然後坐在小凳子上，低著頭，熟稔地用電剪刷過頭皮，接著一搓一搓的毛髮順著領巾滑落，翻滾到地上。不一會兒，阿公的頭就光光了，那是他向來習慣，也是我們熟悉的樣子。出門的時候，阿公一定會戴上一頂白頂綠邊的鴨舌帽。
阿公的身子瘦不是沒有原因的，他胃腸不好，每頓飯後都會按時喝下一包胃乳。我上學前，阿公會貼心地將一包胃乳放到我書包裡，讓我吃過中飯後也吃一包。
「這蓋好喔，這是恁爸爸從日本買的。」
黃色的包裝盒上，的確寫滿了日文。我得意地喝著這高檔的白色乳汁，一方面好像也跟阿公有同等的地位一般。
每當我放學回家，阿嬤正好都在廚房裡做晚飯。自從我學會了怎麼在爐灶起火後，一定會先燒一大鍋熱水準備洗澡用。阿公這時候就會坐上餐桌，一邊吃著剛盛盤的白涮肉沾醬油，等阿嬤把所有的菜都上桌了，阿公也填飽肚子，然後再走回那張藤椅。
起灶不是一件簡單的事情，它的構造很特殊，紅磚疊起腳架，上頭像是加了蓋的矩形鼎，鼎身裡頭並不如外觀那樣，是有些弧度的內壁，而底部是粗鐵絲構成，以利燃物燒成灰之後往下掉落。上蓋的部分通常是貼滿磁磚，並有兩個大洞，放大鍋子用的。灶口如同一扇門，灶尾得接上一管大煙囪，直直衝上屋頂。灶前有一個小型蓄物槽，我們放置許多厚紙板以及木材，一邊的矮凳子就讓我們起灶時坐的主位。老人家說「大夫怕治咳嗽，師傅怕建爐灶」不是沒有原因的。
首先，你得先利用比較容易燃燒的物質，例如說厚紙板，有時候我會用前一天撕下的日曆紙；點燃火苗後，再慢慢增加燃料，同時把先前放進去已經著火的紙往灶尾慢慢推送，等火大了一點，才將木材等稍微耐燒的東西放入，一樣要把先前的燃物往灶尾送，這個目的是要讓整個灶內的溫度一致，兩個鍋都能均勻受熱。一旦灶內的火已經非常壯麗，你就可以放心將灶口的門關上，保持灶內的溫度。這當中絕對要確保灶內的火是燃燒著的，特別剛開始起灶時，不然所有的東西都會在灶內悶燒，你幾乎看不見火焰，只有白濃濃的煙竄奔出灶口，薰嗆整座廚房，甚至會漫遊到客廳去。
原本客廳上方有一個小閣樓，阿公和我就睡在那，窄小的木梯不知道爬了多少秋冬。幾年後，阿公和我一同遷徙到後院加蓋的屋子，原本的兩座茅坑被拆除，我們有了蹲式沖水馬桶的廁所，連同那座灶也跟著沒了。
「姑姑，妳快來看。廁所裡有好多螞蟻！」
螞蟻並不是恐怖的動物，然而一群螞蟻聚集在你生活裡，總會一陣頭皮發麻。特別這種蹲式馬桶，這一蹲，不是簡簡單單的三兩分鐘就罷。這些螞蟻匍伏在馬桶周圍，馬桶裡的水邊緣，是讓人看了會反胃的密密麻麻。姑姑很快的過來，迅速將水箱的拉桿往下一拉，然後抓出一條橘黃色的軟水管，接上水龍頭，好像消防隊員救火一樣，往馬桶周圍的地磚噴灑。
「沒關係啦！等一下你就可以上廁所了。」姑姑一邊說著。
「為什麼會有這麼多螞蟻？」
姑姑沒有答話，好像她也不知道，我沒有多想。最後姑姑拿著一把刷子，將水撥到馬桶還有排水孔裡，廁所又恢復成往常的樣子了。
「好了，我去幫客人剪頭髮囉！」
廁所開始讓我覺得害怕，它好像有了生命，不時會將螞蟻招來。我相信它一定不怕小孩，甚至有一天可能會把小孩變不見。於是我也學姑姑，以強力水壓噴灑，這樣它就不會認為我是小孩，或者我不會讓它變不見。我把這個秘密告訴弟弟，讓他懂得怎麼自保，並且密切討論著戰策，這是一件很嚴肅的問題，因為我和弟弟面臨一個很大的威脅。
一天下午，就在我已經解決了那群氾濫的螞蟻之後，弟弟又看到另一個龐大的軍隊。我們決定合力作戰，我沖水，弟弟拿著刷子，我們稱之為戰斧，而我的水管是強勁有力的光速砲。擁有完美的戰略，加上威力無比的武器，我們合作無間，所向無敵。一場轟轟烈烈的戰役後，我和弟弟再度征服了廁所，並且大喊我們的勝利，世界又恢復了和平。然後我們互相潑水，慶祝這份榮耀。
「喂喂喂！好了，水不要玩太多，會感冒喔！」爸爸對我們吆喝。
「爸，剛剛有很多螞蟻啦！」弟弟馬上搭腔，我則是趕緊將水龍頭的水扭緊，收拾水管。
「嗯，我知道。那個用水沖一沖就好了。」
「爸，你知道喔！這廁所會把小孩吃掉耶！」弟弟誇張的表情，簡直是像是為了自己的權益或是生命而爭取，並且提出論述。我瞪大著眼睛看著弟弟，小孩的秘密怎麼能讓大人知道？大人不會懂，也不可能理會。
「阿貢生病了，所以尿尿以後廁所會有螞蟻。」
除了那些螞蟻，阿公並沒什麼不一樣，還是那樣纖瘦。我們祖孫倆的關係其實比較像阿嬤煮的三杯雞，雞皮雖然紮實包付著肉，但中間夾著飽飽的空氣，一口咬下就將皮與肉分離了。我不可能了解阿公在想什麼，更不可能走進阿公的時空，看到一切總總。上了小學後我也建構一個世界，比如說，我比較喜歡沉靜在書桌前，看著書本研究手工藝品等美勞製作；或者傾向於坐在大伯帶回來的電子琴前面，咿咿呀呀學著錄音帶彈奏。我好像從來不知道阿公會一個人坐在藤椅上沉思；他也可能有幾次要帶我一起去釣魚，即便是外出兜兜風，卻發現我不在原本可以找到的地方。隨著這種經驗的累積，我們只有在睡覺時變得親近。
只是阿公的病越來越嚴重，不是僅僅腸胃不好，或是引來螞蟻等相較之下的小事。我不懂，也沒詳細聽說過。在我好不容易六年級的時候，阿公幾乎是住在醫院裡，他堅持在門諾醫院，由大人們之間的語論，我知道阿公要開刀。
一個安排好的下午，表叔開車載我們一家大小，表嬸跟姨婆也在車上，惟獨阿嬤在家裡看著。海岸山脈和中央山脈夾合著蜿蜒的道路，我們行駛，像脈搏裡流動的一顆血球。說不定，我們不斷攀爬，景物不停由地表冒出，山巒被我們遠遠送到後頭；又或者，山脈傾斜，我們只是滑落而已。我在車上發呆，旁人的耳語越來越微弱，眨眨眼，窗外不再是青山，那好像是另外一個下午，有一點點模糊，因為風動的關係...
...我和弟弟在客廳寫功課，由於書桌太小，而且也堆滿了雜物，我們攤開一張摺疊式的大方桌，好放上課本跟習作等等。...車子經過一座平交道，表叔很謹慎地踩下煞車，車身輕輕頓了一下。...我翻開習作，開始造句：
盡頭－－這條路的盡頭，就是王媽媽的家。
這條河的盡頭，就是大海。
弟弟拿著鉛筆在紙上塗著，當平交道的橫桿再度升起，車子繼續往前奔跑，從開始加速，到後來趨於平穩的速度。這樣連續的場景更替多次，彷彿已經維持了幾世紀，並且航越了幾萬光年。布簾從滿是農田的小鄉村換成房舍密度稍高的小鎮，來回幾次後可能偶爾變成小城市等等。...弟弟越塗越多顏色，整張紙變得七彩，他的筆尖就如同決定了車子行進的路線般，包括氣候或天空的飽和度，諸如此類。造完句子，我換了一隻筆進入下一道主題。那是更為複雜的練習，我需要做些統計，畫成圖表；有的是透過圖表將數據分析。平均數，眾數，中數...好不容易到了花蓮市，車子也規矩地在門諾醫院前停穩，眾人紛紛下車。
我清楚地記得，在莫約下午兩點的時間概念裡，阿公已經在手術室，門前那盞泛紅的警示燈亮著。大夥坐在走廊間的座椅上，沉默的沉默，有時候突然會有兩個人小聲交談，交換秘密之類的，然後又恢復平靜。再不然，其中一人或兩人起身走到戶外抽煙，按下販賣機的熱咖啡鈕，緩緩握著冒煙的紙杯再進來。...這時候我差不多把作業跟習題完成，弟弟也開始轉換另一個行程。因為坐的太久，我微微扭動著身體，試圖調整一個舒服的姿勢。那枝自動鉛筆被我不斷地按著，筆芯隨著我手指的律動一段段長出。就在這時候，我起了玩耍的念頭，弟弟的眼神告訴我，他已經準備好接招。...
...時鐘還在擺動，我手上的卡通錶也滴答滴答響。還沒有人敢放大音量說話，好像大家都已經有了默契，或者達成某種共識，阿公還在手術室。在我背後的房間裡，爸爸也正沉沉睡著。...
...終於，在一陣推撞之後，我不慎將自動鉛筆的筆尖插入弟弟的手腕。非常緩慢地，我的手揮過去，筆尖金屬的部分很薄弱地閃了一下，那光澤並不至於刺眼。搓入弟弟手腕的同時，時鐘擺動了一下，我的卡通錶正好發出「答」，於是就像醫生手術劃的那一刀，筆芯斷了一小截停留在弟弟的表皮中。他還是忍不住哭了，表情慢慢扭曲起來，眼睛皺成線條那樣痛苦而哀傷，嘴巴張得像是要拔牙那般大；如果是清晨，這哭聲絕對比任何一隻公雞的啼叫還來得宏亮震耳。
宗，不要哭啊！阿公還在手術啊，你哭的這麼大聲會吵到他的，會吵到他的。
爸爸醒了，忙過一個上午，好不容易在下午客人比較少的時候睡覺，卻被這惱人的聲音驚動醒。他的雙眼滿是血絲，火紅著怒視我們，那道光正如同炙熱的火炬毫不留情衝向我，點燃我的害怕與畏怯。爸爸開口大聲斥罵，應該是咆哮了。大意是說，我們沒有好好寫功課，要玩也沒看時間；更嚴重的，我竟然欺負弟弟。這段話在我耳朵共鳴，透過腦門，在兩耳之間產生回音。阿嬤跑出來客廳，擔心地喝止這場暴戾。然而爸爸拿起一根粗壯的藤條，狠狠重重地往我屁股捶下，那個痛，簡直是骨頭斷成兩截一樣。
爸，從小到大你未曾打過我，一次都沒有。這不就是一場遊戲嗎？小孩間的遊戲。怎麼能說我欺負弟弟呢？因為他哭了嗎？或是因為擾你清夢？然而這一下好疼好疼，我感到無比委屈。然後我也忍不住哀嚎，比弟弟還要大聲。
接續的幾下，我已經痛得跌坐在地上，弟弟見狀趕緊逃離現場。
「卡緊加恁爸爸悔失禮！…好啊啦，阿慶，賣擱啪啊啦！」阿嬤一邊撫慰我，一邊想辦法拉回爸爸失去的理智。
不，我不要道歉，其實我是憤慨的。只不過是一小截筆芯，沒有必要任性地哭鬧；我拿的不是手術刀，也沒有切斷你的手指。但是我卻要這麼痛，我要這麼沒有機會辯駁並直接接受懲罰。我兩腳攤直在地板上，屁股跟大腿已經麻得失去知覺，大塊方正的磁磚有種非常冰涼的感受，不要起來了，我再也不要起來了。...
...亮著「手術中」的紅燈頓時暗下，主治大夫跟醫護人員將病床推出，以一種迅速但平穩的步伐把阿公送到加護病房。隨後家人們，連同表叔、表嬸跟姨婆，個個等不及擁向前去，主治大夫脫下帽子，滿臉笑容地說：「手術非常成功，非常成功！」這讓他又多增添了一項成就和喜悅，同時還有家屬的感激。
主治大夫的一番話就像給大家一針麻醉劑一樣，因為目前情況還不能算完全過關，從加護病房到一般病房的期間，並不知道會不會有新的事件。趁著麻醉還沒退，我們必須趕快去用餐，四個小時的等待，讓大家都忘了飢餓。餐桌上每個人露出笑容，原本就在醫院照顧阿公的大伯也顯得輕鬆。那時候已經是晚上了，餐廳二樓的窗戶望出去，是行道樹上點亮的燈飾。餐廳內播放的是理查克萊德曼的鋼琴演奏曲，極度商業但還算悅耳。我夾著飯菜一口一口往嘴裡送，忽然發現一隻蚊子縈繞在我周圍，格外討厭。
剛開始，牠只是在我耳邊飛來飛去，伴隨著嗡嗡的聲響；我甩甩頭，牠稍微遠離我一會兒。然後牠再度回到我頭顱同樣的經緯度上，瞄準定點，準備叮咬我。這次我不再只是甩甩頭，同時還用手揮撥了幾下。於是牠就在我面前轉啊轉，我放下筷子，專注地凝視著牠的動向。牠的聲音讓我越來越不舒服，囂張大膽。倏的，我伸出手往空中一抓，蚊子的聲音消失掉，好像在我握拳的同時化為輕煙。我更是握緊拳頭奮力搓揉，待張開手掌後，蚊子已經像化石般鑲在我的掌心，還有一點鮮紅的血液。
「死了！」我得意地嚷著。
眾人心裡頭一驚，不約而同看看我。伯母用她最犀利的眼神刺過來，嚴肅冷酷地說：「小孩子不要亂說話。」
No comments:
Post a Comment