Varanasi 生命的盡頭：瓦拉納西 Part 2 - Jan 26, 2012

翌日我起個大早，比預定時間還提前半小時，相信我興奮的成分比較多。盥洗完畢後，我迫不及待要到陽台去，一拉開落地窗，眼前的景致令我屏息。
清晨的空氣因為霧氣濃厚，顯得有些沉重、潮濕。冬季清晨低冷的氣溫，很適合前方這一片濛濛的深灰藍。此刻的寧靜，就像大地都還沉睡著，連濕婆神的呼吸都還祥和緩慢。夢裡的恆河，是不是也這般無聲地流著，宛如雙唇一樣柔軟細密？還亮著的街燈，沿著河岸向前延伸；轉個彎，一直到消失在地平線為止。
這份寂靜如同冬眠，我原來亢奮的心境很快轉為安定。黎明破曉的瓦拉納西，有讓人鎮靜凝神的魔力。倚在陽台的欄杆上，定格的視線讓我忘了時間還在流動，直到朋友都準備好，Makoto 也來到我房間...我這才回過神來，準備迎接今天要發生的驚喜。

瓦拉納西的黎明

我們必定累積了千年的等待與期盼，才能有幸踏上恆河之土，感受瓦拉納西的種種氣氛。對我們來說，不過是買張機票那麼簡單容易。但是，對於物質貧乏的印度人呢？
恆河流域位在北印及東北印；由印度地圖上看來，大約從莎麗少女的左上臂開始，一路向左手指尖流去。出生於恆河流域附近的印度人可說是幸運無比，出生於瓦拉納西周邊的人更是無比幸運。然而，那些遠離瓦拉納西的人呢？還有更多遠離恆河流域的人，甚至遠在南印的人...他們衷心期盼的聲音，要如何讓濕婆神聽見？他們到底又該怎麼讓自己的大體在瓦拉納西淨化，歸於恆河的塵土？面對自己無法倖免輪迴的命運，難道也只能謙遜認分地接受？

破曉

傾頹的濕婆神廟

有些人奮不顧身，無論如何也要前往瓦拉納西，即使赴湯蹈火也在所不辭。他們相信只要來到瓦拉納西，一切罪孽都能洗淨。只要來到瓦拉納西，一切傷痛都能撫平。只要來到瓦拉納西，一切疾病都能治癒。只要來到瓦拉納西，一切苦難都能過去。只要來到瓦拉納西...這股堅定不移的信念，有多麼讓人敬佩，就有多麼讓人心疼。我們這群外國人浩浩蕩蕩來到瓦拉納西，若不懂得珍惜與感恩，就真的是枉費自己無上的福報。若無高貴的靈魂，要如何受到聖城的召喚與感動呢？

恆河往北

瓦拉納西有兩個火葬場，一南一北；而這兩個火葬場之間，正是舊城區較熱絡的範圍。我們住在北邊火葬場〔馬尼卡尼卡河壇〕附近，要往舊城區溜搭多半是往南走。因此，Makoto 建議先往北邊的河岸走去，可以多看看少見的地方。
這時候天色也慢慢亮了起來，甦醒的人們零零星星走到恆河邊盥洗、沐浴。他們的每一天，就從恆河開始。我們沿著河岸向南，Makoto 手上拿著旅遊指南，連忙確認所有經過的河壇名稱。走在瓦拉納西的河壇上，任何時候都能聽見船夫走向你詢問：Boat? 一路上聽到神經都會自動反射，看到有人靠近就馬上說：No! 也管不著對方是不是招攬生意的。一位船夫再度靠過來問我：Boat? 我回答：No. 他竟然反問我： Why not? 我不禁笑了出來，萬萬想不到有這招回馬槍。然後船夫也笑了，很快地他就忘記原本是要向我招生意。我這才體會自己的神經有多緊繃，等我放鬆心情，眼前的問題就再也不這麼困難。

甦醒的人們走向恆河邊

我曾看到有人在自己部落格上提到，旅遊印度時遇見別人向他乞討，他不但沒有厭惡的心情，反而從容不迫地反過來向對方乞討。他笑了，乞討的人也笑了，接著一旁看見的人同樣跟著笑了。最後，原先像他乞討的人竟然真的施捨他五元盧比。印度人就是這樣樂天之命，而身於充滿壓力與緊張的生活中，我們的純真該如何尋回？
天空越來越亮，但卻是灰灰的雲層，看來我們與今天的日出有緣無分。日出沒了，路還是要繼續走。這時候恆河與蒼穹連成一片，如果不是那座橋梁，根本不易確認水平線的高度。空氣變得較不潮溼，溫度漸漸暖和。隨之，瓦拉納西獨特的氣味也越來越清楚。

破曉

恆河與蒼穹連成一片

瓦拉納西獨特的氣味到底為何？這座混雜的城市裡，除了印度人特有的辛辣體味、店舖裡的香料、線香之外，還有剛煮好的奶酪、滾燙的奶茶、攤販的蔬果、祭祀的金盞花...；當然，地上的垃圾、發霉的麵包、潮濕的泥巴與糞土、蒸發中的阿摩尼亞、焦灼的煙霧...這些橫七豎八的味道雖然不是瓦拉納西才有，但在瓦拉納西局促密布的巷弄裡，氣味的密度顯得更高。

河壇上的露天餐廳 - 1

河壇上的露天餐廳 - 2

可能正好位於恆河畔，瓦拉納西的氣味不僅濃密，而且潮濕。對某些人來說，這樣的空氣太難吞吐、太過刺激、也太過令人不舒服。這氣味很難用好壞來界定，但我認為，瓦拉納西若沒有這些雜陳的氣味，絕對會出差錯。於是，這些味道彷彿有生命，婆娑在每面斑駁的牆上，像藤蔓一樣攀附、延伸，然後寄生。

Makoto 與我

某些印度傳統中，嫁女兒是得付錢給夫家的。沒有嫁妝，沒有莎麗，女兒的婚事可能就難成了。有的人家會利用這一點，趕緊給兒子娶媳婦，然後再用這筆錢把家中的重病者帶往瓦拉納西。不論有多絕望，到了瓦拉納西就能看見曙光。

高雄的家人、 Makoto 和我

嚴重一點的病人，或是根本無法負荷長途跋涉的年長者，可能火車還在途中就結束了生命。於是家屬帶著至親繼續前進，心情絕非肝腸寸斷、萬念俱灰如此簡單。他們苦心孤詣、前仆後繼，為的不就是一個奇蹟？就算全世界都遺棄他們，他們還有恆河女神，還有濕婆神。至於來不及救治的病痛，以及未能見證的奇蹟，就隨著灑入恆河的灰燼隨波流逝吧！來生，一定更好。

高雄的家人和 Makoto

有本書籍：十三歲新娘。去過瓦拉納西後，閱讀這本書讓我感觸很深。故事裡的女主角蔻莉，其夫家便是以她的嫁妝購買車票。縱然到了恆河，丈夫仍然沒能救活。雖然這是一本青少年叢書，我依然看到落淚。厲害的是作者沒到過印度，卻把場景氣氛臨摹得栩栩如生，透過文字，連瓦拉納西的氣味都能跑進我的鼻腔。即便故事存屬虛構，但非常符合現實。
不知道經過了多少河壇，看了多少印度人的起居，我們在某個河壇間聽到歌頌的聲音。走近一瞧，原來有人在岸邊進行晨曦祭典。祭司穿著輕便，一會兒拿著油燈塔在空中縈繞，口中唸唸有詞；一會兒手持酥油在胸前比劃，酥油燈火燃得旺盛。隨著吟唱的節奏，祭司搖頭晃腦，輕閉雙眼，好像進入神靈合一的狀態。這場祭典較為簡單，雖然不如昨晚主河壇盛大，在一旁仍有信眾參與。祭司吟誦像他手上迴旋的燈火一樣，高高低低、大大小小；我忘了祭典是怎麼結束的，只記得信眾額頭上都點上朱砂，個個露出滿足的笑容。

晨曦祭典

岸邊參加祭典的信眾

看完祭典再往北走一點，我們就返回了。途中 Makoto 一直注意哪段河壇比較適合下水，這事就交給她 了，我可能比較隨便點，只要不太誇張就行。因此，Makoto 精心選擇好下水地點，對我來說也是好事。

我們步行的最北處

恆河沐浴的婦女

因為在不熱鬧的區段，人煙較稀少，也不再有人前來詢問： Boat? 然而越往南走，我心裡頭又出現船夫靠過來的畫面。不過接下來也真的要面對了，因為我們要搭船遊恆河，看哪位船夫較順眼或較幸運囉！
沿途，印度人刷牙洗臉，有的開始洗衣服。雖然恆河早已列入世界嚴重汙染的河流之一，其中河水的病菌、細菌，造成嚴重的水傳疾病也不能忽視；然而這個議題並不是我想探討的，我沒有專業的知識與能力。只是，我更加可以理解這個現象，對印度人在恆河的一切起居和宗教行為，我謙卑地認為我無任何資格批判。
我想我唯一能做的，就是不要再加重汙染程度，然後盡其所能地觀察、用心體驗、聆聽和品嘗。來瓦拉納西不用扮演上帝，在這裡上帝沒有分量，如果無法同時救贖他們的心和靈，那就安靜。
回頭走去，河岸很曲折，已經看不見出發時的河壇。在岸邊看到的恆河，有懸浮的油漬、祭祀用的金盞花，有人們沐浴盥洗後的肥皂水、洗衣時搓揉出的白泡沫，有稀稀落落飄過的垃圾、雜草和泥寧，還有許多其它可看見、不可看見，可想像、不可想像的...整個河面所呈現的顏色是灰綠色。然而，有一個非常神奇的現象：不論我靠得多近，都沒有聞到任何氣味。這還真難以置信，恆河的視覺和嗅覺竟是如此不成比例。

南面河壇

瓦拉納西之於印度教，就像耶路撒冷之於猶太教、基督教和回教一樣。除了印度教，瓦拉納西也是佛教、耆那教的聖地。佛教用語中有這樣一句話：苦海無邊，回頭是岸。佛陀一生都在北印弘法，並沒有去過沿海地區。我望著寬闊的河面想像，當年佛陀來到瓦拉納西，在河壇看到的景緻就是這片「海」吧！或者，佛陀憑著般若大智慧與神通，即使沒到過沿海地區，也能知道海的無邊無際。
瓦拉納西這片「海」，不知乘載了多少的苦痛。人們將在恆河洗滌所有的罪孽，飲用河水讓身心澄淨。走著走著，剛好近距離碰見在恆河邊沐浴的兩個男子。大夥停下來觀看，我在相機鏡頭裡看得出神。不久，朋友拿我和 Makoto 開玩笑：「你們有沒有認真觀摩？待會知道要怎麼泡了齁？」忘了就算啦！反正沿途的示範多得是。

河邊沐浴的兩個男子

淨身

恆河畔的生活

我在瓦拉納西的時間並不算長，除了對印度教的感動、古老文化的親身體會之外，對於佛陀的教化也特別有感觸。嚴格來說，我沒有甚麼特別深刻的宗教信仰，但如果真的問我的感想，佛教的中心思想和教導讓我非常認同。記得有一次跟客戶吃飯，他來自印度，問起台灣的宗教文化。當時同事們顯得不太知道怎麼應付這樣的問題，你看我我看你。我也不知哪來的靈感，我告訴他台灣的信仰大部分以佛、道為中心，但我特別附註：台灣的佛道信仰已經非常融合，佛道同修的情況也很常見，但佛教與道教完全不同。
我解釋：道教與印度教頗類似，也是多神信仰。很多人以為佛教也是多神信仰，有許多的佛菩薩。但事實上佛教並沒有所謂的「主宰者」或「管理者」，佛陀的角色是導師一樣，教化眾生悟得正道。人們對佛菩薩的膜拜，是文化所致、生活習慣所致。
客戶問道：那佛陀是誰？他不是「神」嗎？
我回答：他是印度北方一個國家的王子悉達多，因為感慨人生的痛苦，最後出家修行，悟得正道。他教導眾生皆有佛性，我們必須喚醒自我內在的佛性，有所覺悟，那麼人人都會成佛，都能超脫生死輪迴。

狹長陡峭的坡

然後客戶、在場的同事、老闆和老闆娘頻頻點頭。
甚麼是佛教？我並非修行人，沒有辦法將佛教解釋得體。再者，佛教不是三言兩語可以道破的哲學，也非故事或神話傳說就能講述其宗教寓意。釋悟因法師在文章「一把恆河沙」裡，對佛教做了簡單的詮釋，我非常喜歡：

...佛陀並不是反對婆羅門教，或特別反對什麼宗教，而是這些宗教可不可以再提昇？所有的宗教都在探尋人活著的真正意義，這是人們亙古的終極關懷。但是生命的意義不是向生活以外的世界去尋求，而是回到你見聞覺知的日常生活，一點一滴、一沙一塵，包括我們生存的世間，包括在你身邊的每一個人，它真正的尊嚴、意義、精神。這是佛教的特色，也是佛陀的教導有別於其他宗教的地方。...

這正是我說佛教沒有「主宰者」或「管理者」，沒有向誰祈求救贖、請示幫助，完全是一種自覺醒悟的學習。
終於我們碰到一位老伯，願意算我們一人二十盧比的價格，帶我們搭船遊恆河，全程九十分鐘。我們連忙跳上船，老伯緩緩划動槳葉，逆著水流往南前進。

啟程

划船的老伯

 我們民宿前方的河壇

逆流向南

擺盪著 — 深深地
流動著 — 隱隱地
人在船上，船在水上，水在無盡上
無盡在，無盡在我剎那生滅的悲喜上 - 周夢蝶∕擺渡船上

我們正在恆河上慢慢飄移，由船上看著岸邊的生老病死。在瓦拉納西不易見到當地佛教徒，整個印度也是。按照印度教說法，佛陀是保護神毗濕奴 (Vishnu) 的化身之一，慫恿妖魔和惡人渺視吠陀、棄絕種姓、否認天神，引導他們自我毀滅。因此對於印度教徒來說，佛教不過是印度教的一個支派，故而佛教並不在現今印度發揚光大。

恆河畔的生老病死

祈求沒有痛苦的未來

既然不常見佛教僧侶，沒有佛寺，瓦拉納西亦為佛教聖地的說法是如何？除了距離瓦拉納西約十公里處的鹿野苑之外，佛陀一生弘揚佛法幾乎都在恆河流域。正因為在恆河流域，佛陀講經說法就地取材，利用恆河的沙來比喻無量數。在佛經中，「恆河沙數」出現非常多次，也遍及多部不同的經典。不僅如此，「恆河沙」還是漢字文化所使用的數量單位之一。記得小時候我能數到「京」(個十百千萬億兆京)，也就是 10¹⁶ 到 10¹⁹ 之間的數，算是很大的值了；而恆河沙是 10⁵² 到 10⁵⁵ 之間的數：一恆河沙、十恆河沙、百恆河沙、千恆河沙。由此可知古印度數學高深精湛的典範，同時因為宗教文化的傳遞，進而影響了中國十進位數量單位的用詞。那些超大的數值如恆河沙、阿僧祉、那由他...等等，都出自於佛教經典中。

Makoto 與我

恆河非常安靜，流速緩慢。船上，Makoto 拿起隨身聽，想找出適合此刻畫面的音樂。當時播放的是 Cell 2005 年發行的專輯 Phonic Peace，這張專輯的風格正如其名，空靈飄渺得可以。突然，Makoto 把一隻耳機塞到我耳裡，傳來的是 Magic Karma (玄妙的業力)。這曲子節奏輕快，第一段的主題再次呈現時 (1:14)，恆河上的飛鳥正好群集飛上天際，音樂裡人聲的呼喚也劃破虛空，非常有穿透力。這個視覺與聽覺的結合，Makoto 和我都起雞皮疙瘩。

船舶來到達沙蘇瓦美河壇，眼前的樣子跟昨晚很不相同。因為是最熱鬧的河壇，這裡停靠的船隻很多。夜晚看祭典的時候，也可以雇用船隻正對著河壇觀賞。

達沙蘇瓦美河壇 (Dasashwamedh Ghat)

白日的主河壇

河壇前船舶

達沙蘇瓦美河壇正面

達沙蘇瓦美河壇邊，有兩座非常顯著的圓柱；一邊是濕婆神跳舞的樣子，另一邊則是其神妃雪山神女。破壞神濕婆掌管所有生命周期的尾聲，在生命結束時，祂便會跳毀滅之舞。達沙蘇瓦美河壇的濕婆畫像，正是舞蹈中的濕婆神。

濕婆神與神妃雪山神女

隨後，我們跟划船伯伯說要到對岸去。瓦拉納西位在恆河西岸，東岸是一片沙洲。這沙洲是東邊河床，乾季時露出河面來，荒蕪一片，但卻是佛教朝聖者一定要踏上的地方。根據佛教經典記載，恆河的沙經過加持則為金剛明沙/金剛沙，可以度一切苦厄，讓死者能往生極樂。在此我不願說得怪力亂神，也不想探討商業化後的總總。無論如何，來到佛陀口中的恆河，可以踩在聖地的沙洲上、取一點恆河沙，也算是很好的回憶和紀念了。

往恆河東岸

恆河東岸沙洲

老伯把船停靠好，我們走到沙洲去。腳下的恆河沙好細好柔軟，真不知道這種奇妙的感受，是不是我內心的感動所致。我不禁想像，佛陀是不是也曾踏上這片沙洲，然後彎下腰輕輕抓取一把恆河沙，為弟子講經說法...
金剛經相傳是佛陀和其弟子須菩提的對談記錄，其中於章節「一體同觀分第十八」有段對話：

「須菩提！於意云何？如一恆河中所有沙，有如是沙等恆河，是諸恆河所有沙數，佛世界如是，寧為多不？」
「甚多。世尊！」

佛陀用恆河的沙子來做比喻，告訴須菩提恆河的沙子非常多；如果每顆沙子都是一條恆河，那麼每條恆河的沙子總數就多到不可計算。光是一條恆河的沙就已經無法衡量，更何況是無數恆河的無數沙。而佛世界的數量就像這樣不可計算的多，跟佛陀一樣成佛的眾生也是如此無以計量。這裡佛陀不僅用恆河沙來比擬三千大千世界的數量，也說明眾生與佛平等，大家皆有佛性，都能成佛。

踏上恆河東岸沙洲

地藏王菩薩本願經：
一物一數、作一恒河 。一恒河沙、一沙一界。

恆河沐浴的印度婦女

我們在沙洲上散步，看著來來去去的人、在沙洲邊沐浴的人。雖然這天的雲層很厚，然而東方陽光乍洩，從雲縫中灑落下來。即便沒看到恆河的日出，這畫面也夠神話的了，像是佛陀表述中道，掌中放出光芒普照娑婆世界。
不論是甚麼宗教，或者無宗教信仰者，面對這一片無數恆河沙，眼前莊嚴肅穆的光輝，都會感受到自己的渺小、瓦拉納西和恆河的殊勝及其崇高的象徵意義。
因為我的說明，大夥開始採集恆河沙，連 Makoto 也臨時弄了一個袋子來裝。來印度之前，我早就準備好一個空保鮮盒；裝滿恆河沙的保鮮盒，不知道可以分裝多少小罐。它不僅是我很棒的紀念品與佛陀弘法的見證，還會是送給朋友最珍貴的禮物。

回程

時間差不多，我們趕緊登船，免得讓老伯伯有機會敲竹槓。我以「生命的盡頭」來命名瓦拉納西的遊記，相信不用再做說明。印度人希望來生能做牛，很難想像吧?!牛是保護神毗濕奴的化身之一，也是破壞神濕婆的坐騎，因此在印度教世界中是神聖光榮的生物。印度教徒希望自己的生命盡頭在瓦拉納西，能不能成牛不得而知。
有人說小說西遊記裡，唐三藏要前往西方天竺取經，此西方淨土，或極樂世界佛土，指的就是瓦拉納西。佛教中，有一部祥和、並且與生命盡頭的期望相關的經典：佛說阿彌陀經。據說這部經典是少數非由弟子提問，佛陀不問自說的經文之一。此經宣說西方極樂世界，以及念阿彌陀佛佛號之功德。佛陀說明東、南、西、北、下、上等六方諸佛時，也用恆河沙來打比方：

「舍利弗。西方世界，有無量壽佛、無量相佛、無量幢佛、大光佛、大明佛、寶相佛、淨光佛，如是等恆河沙數諸佛，各於其國，出廣長舌相，遍覆三千大千世界...」

途中上船的小男孩

我們來東岸沙洲之前，有個小男孩不知跟老伯伯說甚麼，順勢就跳上船。一開始 Makoto 跟我齊聲大喊：「No~~~!」原因是有些小朋友會藉機會跳到遊客船上，藉機乞討或是強迫推銷商品。之前就提過有些印度人會想盡辦法掏你口袋的錢，特別是在觀光地區，被遊客寵壞、性格變得勢利的印度人也是有。這位老伯伯英文不是太靈光，小男孩也是，他們只說簡單的英語對話，不過對數字倒是挺清楚。
然而這小男孩甚麼也沒做，沒有對我們乞討也沒有兜售紀念品；他只是靜靜地跟著我們，好像就是想一起搭船玩玩而已。他與老伯伯說著我們聽不懂的印度語，雖無法證明，但覺得他們倆可能是爺孫。或者大家同在這條河上，有共同的信念與生活方式，久了也變成一家人。
回程時，換成這個小男孩掌舵，老伯伯則在一旁休息，爾偶整理一下他的船。我拿著相機拍下許多小男孩的面容，然後默默為自己先前大喊 No 而感到抱歉，當時他一定錯愕極了。
小男孩對著我的鏡頭微笑，簡直就是無邪的天使。

微笑的天使

爺孫倆

慢慢地，我們返回往出發的河岸。途中一樣經過北邊的火葬場：馬尼卡尼卡河壇 (Manikarnika Ghat)。一旦經過火葬場，老伯伯都會提醒：No photo! No photo! 那是對死者的絕對尊重。他們有幸在瓦拉納西了結一生，進入天堂的大門，要是鏡頭這麼一拍，可就要功虧一簣了。然而，我在回程時將鏡頭拉到望遠端，把馬尼卡尼卡河壇的輪廓記錄下來。我持著尊敬的心，沒有拍攝死者特寫或火葬畫面，希望他們都能安息。

馬尼卡尼卡河壇 (Manikarnika Ghat)

馬尼卡尼卡河壇上方被濃煙燻黑的尖頂，讓人對於死亡、地獄〔或天堂？〕充滿無限想像。我們總說地獄是幽暗的，佛經也說地府是幽冥界，連希臘羅馬神話中冥神黑帝斯也身穿黑袍...是不是就像那煙燻的黑呢？恆河的生、老、病、死終止於此，馬尼卡尼卡河壇是生與死的交界。此處的火葬，如此現實也如此超現實。唯一確認的是，這些燒完的灰燼將掃進恆河裡，隨著恆河流向沒有痛苦的未來。
其實火葬後的灰燼很衛生，經過高溫後無毒無菌。然而有些人無法火葬，例如夭折的孩子、孕婦、修行高僧、被蛇咬死者、死於痲瘋者；還有非常殘酷的：那些社會低層無法負擔火葬費用的人們。這些人可能就是直接往恆河一拋，一了百了。所以說恆河漂有浮屍是真的，河岸邊可能會看到不舒服的畫面也是真的。我無意將恆河完美化，也無意替瓦拉納西掩飾這些事實。然而如同我第一篇瓦拉納西一文所提：你所看到的一切都是真的，只是你怎麼看，決定了你能看到甚麼。
很慶幸地，我這趟恆河之旅沒有看到這些畫面，不然我一定會十分驚駭，並且感到難過的。

拉著風箏線

上岸

最後我們上岸，老伯伯還是使出殺手鐧，硬說我們花了兩個小時，比事先說好的時間多了三十分鐘〔事實上並沒有，Makoto 可是盯著手錶全程計時〕。Makoto 和我攜手合作，抵制老伯伯抬高費用。老伯伯說特地帶我們到對岸去，這麼好的服務多收點錢也應該吧？Makoto 與我對視而笑，把早已準備好的錢交給老伯伯；零錢剛剛好，都不用找。我們屁股一拍，頭也不回地離去，老伯伯能拿我們如何？這又歸功於幾天下來的經驗，我可是真的遇過計程車司機說錢找不開，多收了我十盧比呢！

唉，肚子餓了。吃完午餐，Makoto 與我的重頭戲：泡恆河就要上演。爆米花準備好了沒？或者，準備好和我們一起跳下去了嗎？〔笑〕