「還可以，沒什麼問題。」
「好好讀啊！爸爸沒讀什麼書，希望你們能多讀一點。」
「爸，我知道。」
「現在的小孩子都很幸福，你倒是沒給我什麼煩惱，但是弟弟就讓我比較頭痛。有機會你也多跟弟弟聊聊，多鼓勵他。你們都很聰明啊，讀書應該不是困難是的事情。」爸爸一邊開車，一邊不停說著：「以前家裡很困苦啊！你阿公阿嬤沒有錢給我讀書，只有你伯伯唸到國中，後來也沒唸完。後來爸爸就到池上學修理腳踏車，做黑手。那時候日子有多苦喔！爸爸怎麼也忘不了。
「剛開始當學徒，師傅什麼都會叫我做，可是我都一竅不通啊，也不敢問。然後幾個同伴幫我，有時候師傅也會教我一些，我就這樣慢慢學。吃飯的時候，因為我最小，哪有什麼椅子可以坐？飯添一添就站到旁邊去吃。師母很兇啊，吃是吃他們，你多夾一點菜都會被瞪，我要夾個菜都要很小心，不然就乾脆不夾了。晚上睡覺就在一個大通舖，學徒們睡在一起；我們的生活都在師傅家，只有過年過節才回家。裡那些日子說有多苦就有多苦，我也很想偷跑回家啊，可是怎麼跑？一個孩子根本跑不了多遠，就算真的跑回家了，還是會被送回來。」
我沒辦法想像，即使爸爸再怎麼描述，也只是在我腦中出現沒有感覺的畫面。一幕幕，只有爸爸才能直接感受的溫度，我們都習慣濕冷的記憶。如果說環境或經驗如何造就一個人，應該就是記憶的關係。沒有成就感或繽紛的過去，能不能照樣自信地站著呢？這個問題過於細微，不適合我在跟爸爸說話時思考，因為好一段時間我們父子兩沒這樣聊過了。
過年就要到來，路上一點也感覺不出來，這跟小時後差太多了。小時後過年，鄉下會一下子來了很多人，穿著花花綠綠。親戚朋友鄰居等等互相拜訪，小朋友玩炮竹。特別是廟會，震耳的音樂充滿喜氣，透過屋頂上的喇叭陣陣傳出。那種大灰色的喇叭，讓聲音顯得很破啞，但一點也不失時節氣氛。最令人期待的不外乎「鼕鼕鏘」，舞龍舞獅也好，迎神也好，一行隊伍不僅在廟裡大擺陣列，也在大街小巷威風神氣地表演，響亮的鑼鼓聲搭配鞭炮，跟著圍觀的人齊聲吶喊，熱鬧得很。現在不一樣了，好像大家不再關心節慶，覺得多餘；鑼鼓鞭炮聲點到為止，廟宇屋頂上的喇叭也好久沒發出過聲音，不知道還能不能用。街上若要熱鬧點，充其量就是一部小發財車，載著兩隻搖晃的獅子，跋聲一敲，遊街的行程也就差不多結束。以前的人呢？他們都到哪去了？會不會再回來呢？
如果有一天，我走得更遠，我是不是也會這樣遺忘並且習慣？打電話回家的頻率降低，回家的次數也越來越少。我還會像現在這樣聽著爸爸說話嗎？這會是大綱還是細節？這麼想，實在讓我感到愧疚。
「今年阿伯會回來嗎？」爸爸也許還在回味從前，而我主導了一個新話題。
「不知道。他有打電話回來，不過並沒有確實提到會不會回來。」
從我小時後開始，伯父就住在台北。他很年輕就到北部掙錢了，也在北部成家。我不知道伯父所成的家跟我們這個家是否有相同的核心，但相同的血脈是絕無法煞去的。
「欣怡跟竺竺很久沒有回來了。」我有點自言自語。
「會回來就會回來啦！」
欣怡是我堂妹，小我僅僅十七天；竺竺則是小我五歲的堂弟，也是家裡的長孫。小時候，一到了暑假他們就會回來。我跟欣怡無話不談，竺竺老是跟宗黏在一起，討論最新款的遊戲或他們喜愛的卡通。我非常羨幕他們，因為他們算是城市裡的小孩，並且還是個大城市。對我而言，城市的小孩總有比鄉下小孩更加豐富的生活、更多的同學、更多好玩的地方、更多有趣的東西。這就是所謂的城市小孩嗎？他們也許不見得討厭自己的生活，但絕對不會想要更無趣單調的鄉村生活吧！當然，他們可能也從沒想過這個問題，這不太適合小孩。一切也不過是我自己的想像，我倒是嚮往著他們不一定喜歡的東西。
「你阿伯退伍之後就到台北去工作了，他不想學理髮，你阿公沒有反對。」爸爸一邊開車，一邊開始說另一個故事：「你伯母懷孕的時間跟你媽媽差不多，但你先出生了，而且是個男的，你伯母生的是女生，老人家對生兒育女總是比較介意。當然還有一個原因，你阿伯住在台北，已經生了根，回老家的機會並不大。我跟你媽離婚後回到老家，阿公阿嬤自然照顧你跟弟弟。阿公阿嬤也曾問你阿伯要不要把欣怡跟竺竺帶回來，但很多考量，他們還是留在台北。這當中應該是有很多誤解吧！」
人與人之間的誤解很容易發生，溝通的變因太多，複雜得難以分析。即使是家族成員，彼此也會不諒解；沒有對錯，只有不同的立場。從爸爸那一代開始，另一個新的家庭就開始形成，這就像原始的家族，從旁滋生出另外一條支線，像發了新芽的樹。到了我們這一代，彼此之間可能認識，但不常往來。說不定到了下一代，他們就不再照面，甚至不知道彼此，於是這個新的家族就獨立了。族譜上的許多家族不就是這樣產生的？我們一同住在族譜的翡頁上，成為不認識的鄰居。
「宗的功課怎麼樣？」我想起了在台東唸書的弟弟。
「不知道，他從來不會告訴我這個。但是每次成績單寄來，實在是很讓我擔心。他都不好好想想將來嗎？他應該為將來多做一點事情。」
「爸，你別這樣說。你知道宗只是沒興趣唸書，他並不是不聰明。我相信他很清楚自己在做什麼，他也會對自己負責，你別擔心。」
「你們兄弟就兩個人而已，要互相支持。」
「我知道，我們感情很好啊！但關於他的課業，我相信這個社會給我們的價值觀就是好好唸書，將來才有好前途。但什麼是好前途？如果宗可以有份穩定的工作，並且也喜歡這份工作，對他而言就是好前途了。對每個人都是。」
爸爸沒有說什麼，我們到了瑞穗，經過秀姑巒溪。這條溪從海岸山脈發源，經過富里然後一路流到瑞穗；在瑞穗轉個大彎接著入海，所以瑞穗又叫「水尾」。秀姑巒溪像母親一樣，孕育了這一塊土地，也孕育了這塊土地上的人。
秀姑巒溪畔，公埔山水好景光。鱉戲水、輕風稻香，民生安樂好風尚…不論多久，國小校歌依然沒忘記過。家鄉的舊名叫「公埔」，環著鱉溪—秀姑巒溪的發源支流之一，外圍是綠游游的稻田，風一吹就像浪濤般波動。這段校歌歌詞道出了公埔美，道出了公埔人的心，道出生命。
童年的某個夏天，欣怡跟竺竺回來。爸爸帶我們幾個到鱉溪畔玩水，消消酷熱的暑氣。玩著玩著，我開始對橫越這條河產生興趣，想試試看它有多深。走到河床中央，深度差不多在我的胸膛，我覺得興奮，也覺得有信心走到對岸。然而一個不小心，我就被河流的流速帶走，在波浪中載浮載沉。我奮力抓住能支持我的東西，一邊大喊，但是水草過於脆弱，經不起我這麼一抓；怎麼當我好好站在河中央的時候，沒有發現它是如此湍急？終於我抓到一株堅固的梗，順勢站了起來，爸爸驚慌地叫著我的名字，急促地沿著河岸追隨。幸虧有幾個人也在鱉溪游泳，一個大哥哥將我背回岸上。
「好了，不要玩了。這太危險，衣服穿一穿，我們回去。」爸爸的臉色蒼白，我想我的臉色一定更差。
由北向南到了瑞穗，看見秀姑巒溪就表示快到家了，之前還會先經過玉里。因為接近傍晚，爸爸和我就在玉里找間麵店吃晚餐。以前阿公常常帶我到玉里，順便買些東西回去，青菜肉類等等。阿公也會給我買壽司，富里沒有人賣壽司；我覺得玉里好棒，竟然可以買到日本料理，我也以為日本人就只吃壽司而已。
飯後爸爸和我順著外環道路，直直往南行，這剩下的二十幾分鐘路程很快就會走完。沿路上兩邊的油菜花已經長得差不多，過年期間會是最旺盛的時候，許多外地的遊客經過此地，一定會停下來照幾張相片。雖然天已經黑了，車窗外色彩對比很不明顯，我仍然清楚地知道，兩旁黃澄澄的花在風裡頻頻點頭。
進入富里之前，公路與鐵道的距離很近，小時後經過此地，碰巧有火車經過的話我會興奮不已。爸爸有一次騎機車載著我，加速追起一列莒光號，一路追到平交道，我的尖叫沒停過。這座平交道我不知道停過多少次，響亮的叮噹聲跟左右閃爍的號誌燈，像開關一樣，或者說項鑰匙一樣，打開時間的門。這就是那條橫躺過家鄉村子的鐵軌，有我赤腳踏過的腳印，延伸至我的童年。阿嬷有追不回的青春，然而我也不會再穿上那條深藍色短褲，再戴上那頂橘色鴨舌帽。女同學穿著百摺裙，綁著辮子。還有每天要去的芭樂店、黑店，跟同學永遠比不完的橡皮筋、彈珠。總之這裡是我的家，不管我身處何處，它永遠在。自此我再也無法描述更多，因為我真正想說的不是山水，不是地理。我想說的是：富里，我回來了。
「阿嬤，我回來了。」
No comments:
Post a Comment