Receptive as an Echoing Canyon 虛懷若谷

「真的有鬼神存在嗎？」

記得小時候看過哆啦 A 夢長篇漫畫：大雄的魔戒大冒險。大雄因嚮往著魔法繁榮的世界，於是使用小叮噹的道具「如果電話亭」實現心願。可是實現出來的世界並不理想，掃帚等於單車，而魔氈則等於汽車，但魔氈貴得很，而且還要考取牌照。學校教的課程不再是加減乘除，而是「物體浮游術」，並且這是所有魔法的基礎。大雄原本以為在魔法世界裡就不會有困難的作業，當大家都騎著掃帚放學去，大雄根本不知道如何使喚。他問靜香 沒有數學作業嗎？宜靜反而回答：「在這魔法發達的時代，你怎麼還會迷信科學？」是的，在這魔法世界裡，科學被視為迷信。
然而我很想談談迷信，這並不是一般所認為單純的事物或事件的名稱，例如魔法是個迷信、鬼怪是個迷信，或者宗教信仰有時候也是種迷信。它所代表的是一個行為、精神、想法，甚至也包含了前因後果的所有環節。當今人類的生活確實是在科技發達、學術研究掛帥的世界，然而甚麼是科學？對於過度推崇以及仰賴科學的行為和理念，是不是也可以解釋成一種迷信呢？
我不是個對科學有多了解的人，嚴格來說我依然是比較感性浪漫的，若要我來解釋科學，我根本說不精準。
維基百科對科學的定義如下：

科學包含自然、社會等領域，如物理學、生物學和社會學。它涵蓋三方面含義：

1. 觀察：致力於揭示自然真相，而對自然作理由充分的觀察或研究（包括思想實驗），通常指可通過必要的方法進行的，或能通過科學方法——一套用以評價經驗知識的程序而進行的。
2. 假設：通過這樣的過程假定組織體系知識的系統性。
3. 檢證：藉此驗證研究目標的信度與效度。

科學知識指覆蓋一般真理或普遍規律的運作的知識或知識體系，尤其指通過科學方法獲得或驗證過的。科學知識極度依賴邏輯推理。

的確，學術研究非常講究這三個步驟，而每一個細項與環節都必須合乎邏輯推理。因此在我們的世界裡，邏輯推理是非常重要的，所有在學校或是學術研究中所教授、傳遞的知識都必須在這個準則裡。反過來說，要能合乎邏輯推理的知識算科學，無法合乎邏輯推理的知識是不科學的，甚至可能不被認為是知識；因為它不夠客觀理性，無法得到印證，更不回有所謂的普遍必然性。

電影「接觸未來」裏頭有許多橋段讓我印象深刻。茱蒂·福斯特 (Jodie Foster) 飾演一個無神論科學家，為了要尋求真理，她必須獲得經費來支持自己的研究。然而這份堅定的信心，女主角寧願解釋為堅持與勇氣。後來女主角爭取到大企業家，也是高級工程師的經費支持；很有意思的是，這位企業家是個癌症末期的患者，臨近生命終點，因此反而更想完成死前的遺願——生命意義的探索。在她研究的過程，碰上了一位篤信上帝、認為信仰中方能有真理的神學家，由馬修·麥康納 (Matthew McConaughey) 飾演。神學與科學往往是相左的，然而在兩人看似衝突的理念下，男女主角的許多互動卻讓彼此感受到連結，也讓彼此萌生感情。
在一次宴會中，男女主角討論著神學與科學的衝突：

女主角：「你知道奧坎的剃刀理論吧？當觀點併陳時，簡單的理論往往是真理。當你們說科學殺死上帝時，可能答案更簡單，那就是科學證明了上帝不存在。你們說上帝不讓人證明，有沒有可能是更簡單的答案，上帝不存在，是我們為了懼怕孤單，所以創造出上帝？」
男主角：「我無法設想沒有上帝的世界，也不願活在這樣的世界。」
女主角：「所以寧願自欺欺人？你如何證明呢？」
男主角：「那麼，妳愛妳父親嗎？證明給我看。」

接下來女主角的研究有很大的進展，在蒐集了外星傳來的訊息後打造一座大型機器，據說可以上織女星一探究竟。這可是大事，必定會有慎重的審查會來嚴選坐上這台機器的科學家。因為是女主角自己的研究，在審查會上當然對答如流，所有委員對其肯定有加。然而身為評審之一的男主角卻來個當頭棒喝：

男主角：「妳精神上有信仰嗎？」
女主角：「我很重視道德。」
男主角：「我是問，妳信上帝嗎？」
女主角：「身為科學家，我無法相信沒有辦法被科學檢驗的東西。」
男主角：「但世界上九成五的人都認為上帝以某種型態存在。妳不信，如何成為全世界的代表，去跟外星人談話呢？」

這個問答，讓女主角在審查會中被刷下來，這使得女主角氣極了。我也氣極了，男主角不是愛著女主角嗎？他一定知道這個研究對女主角來說有多重要，為什麼還故意這麼做呢？然而男主角只是回答：因為我太害怕失去妳...
因為我太害怕失去妳...如此簡單卻讓女主角無言以對，因為沒人知道坐上這座機器會有甚麼結果。這個回答，包含了一切...
我想當今世界上，嚴格來說沒有研究可以作為外星人存在的證明。我們充其量可以證明甚麼地方有過文明，有過生命遺跡，但還未有真正的「外星人來到地球」，或者在哪個行星上觀測到外星人的強力「客觀佐證」。人類目前能做的，至多是對於外星人的存在有合乎邏輯推斷的假設，那些宣稱看過飛碟或曾被外星人綁架的人，他們的言論是否合乎科學？如果我們來做個問卷調查：你是否相信外星人存在？我相信會有不少肯定的答案。

雖然外星人存在與否尚未得到科學印證，相信的人也未必見過外星人，但這個推理的確非常具邏輯性。電影中女主角的父親與男主角都有共同的回答：「如果沒有就太浪費空間了。」這個回答很顯然不是理性科學，反而是感性浪漫的。關於沒有見過，或者無法得到檢驗證實就認為不存在、不科學的任何事物，我們抱持著不該相信，甚至覺得可笑的輕蔑態度，對我而言才是可笑無知的。
不論任何人類所有的知識、研究、學問，僅僅存在於三度空間。發達的科技與科學讓我們知道還有四度空間、五度甚至更多，但目前仍無法駕馭。然而我想表達的是，如果我只會加減乘除，那三角函數對我而言根本就是科幻小說。而在我僅限的能力範圍內，我可以對這部科幻小說嗤之以鼻，反正在我的生活領域當中根本沒有普遍必然性；但我也可以對它感到崇敬，並且對於可以理解三小函數的人感到欽佩，甚至會覺得自己如此渺小。如果把這樣的思維方式放得更廣，對於這偌大的世界、浩瀚的宇宙，有多少事物是我們人類還不能理解，甚至是連觸及都談不上的？如果說因為科學無法證實，難道科學不就是人類僅限的能力範圍而已嗎？

Onerat discentem turba, non instruit - Lucius Annaeus Seneca

學得越多，懂得越少 - 塞內卡

「接觸未來」這部電影的英文片名叫 Contact，電影原著作者為卡爾·薩根 (Carl Sagan)，是位太空人、太空科學家，曾因太空報導文學而獲得普立茲獎。電影原著書寫了十七年，而作者過世時，電影尚未拍完。我對英文片名 Contact 產生非常大的共鳴，這位科學家在著作中探討神學與科學的衝突 (當然我沒看過原著，只是就電影來說)，卻不忘在故事中加入大量的情感，賦予溫度。是的，是溫度。電影中最後女主角成功登上織女星，並遇見外星的高等生物，然而他對女主角的一切科學問題都只簡答：「慢慢來，千億年來都是如此，時間還很長。」這支箭根本沒對靶，都已經是奧運比賽這種重要場合了，這位選手到底在幹嘛？取而代之的是，他反而不斷觸及女主角的情感世界：「妳的手像妳媽媽的。」他說：「只有接觸，才不會寂寞。你們是很特別的生物，人人都不同，但卻一致地感受到失落、空虛、疏離、孤獨。其實你們並不孤獨。」這樣的鋪陳，到底科學在哪裡？怎麼跟我們所期待的外星人相差甚遠？
劇中男主角有一次接受訪問時這麼說：「我不反對科技，我只是想問，有了這些科技，人們是否比較快樂？科技有解決人們空虛、寂寞、疏離與冷漠嗎？它是否能回答生命的意義？還是更導致人的失落 ？」這非常扎實地呼應到最後外星人對女主角所說的話。作者用這樣的對話想表達的精神何在？為何他會想要表達這個呢？我非常好奇有沒有人跟我一樣思索著這個問題。你是否也跟我一樣認為，這位太空科學家作者談起了他的人生觀、宇宙觀？

我想和我較熟的朋友都知道，我非常喜歡導演李安，他的作品所呈現的深度往往比我們認為的還要再更深。他竭盡目前為止的大作：少年 Pi 的奇幻漂流，不少人的說法是好看歸好看，但不見得看得懂。這部電影我看了三次，三次都在戲院看。記得其中一次散場時聽到一對情侶的對話，男生問：到底哪一個才是真的故事？女生回答：當然有老虎的是真的啊~笨蛋！成年 Pi 在說故事前對作家說：我要講兩個故事給你聽，你來告訴我你喜歡哪一個，然後我們來看看你是否比較親近神。
請容我非常殘酷地說，有老虎的故事是假的，那只不過是少年 Pi 經歷了創傷後心理壓力緊張症候群之後虛構出的奇幻歷險。我們若真的是 Pi，在海難中為了生存可能都得面臨吃掉同伴的恐怖掙扎。吃掉同伴當然也是要突破心理極限的，但如果是要吃掉自己的母親呢？你得把生育自己的母親，以毫無溫度的姿態吃到只剩下骨頭，並且還是一具早已爬滿蛆的屍體，這種創傷該如何才能平復？要花多少力氣與時間？是否真的人人都能挨過？...

Pi 撫平傷痛了嗎？不論是虛構的故事或是真實的，Pi 都宣稱母親/猩猩「乘著香蕉上船」，即使第一次日本調查員就強調香蕉根本不會浮。在 Pi 的心裡，無論如何都不願意接受母親上船了不是嗎？只要母親沒有上船，他就不用強迫自己勇敢地面對最後母親是被自己吃掉的事實。李安將奇幻漂流拍得美輪美奐，甚至創造了空前 3D 視覺技術的紀錄，但卻這般吝嗇地完全不給真實故事任何畫面。
接觸未來的女主角雖然沒有類似的遭遇，但她的經歷卻同樣被視為創傷後心理壓力緊張症候群。從織女星回到地球的女主角堅持自己花了十八小時，穿越了無數個蟲洞，如同小叮噹搭乘時光機的場景一樣。她所看到的一切奇幻景色，與外星人的對話等等卻完全無法證明。全人類看到的是機器運作時故障，升上幾秒鐘就掉落下來，而女主角的錄音錄影設備帶回來的全是雜訊。質疑者認為女主角基於長久以來的狂想預設，進而無法接受這個失敗，所以自我催眠並捏造出一地荒唐。這樣的情況下，女主角所面臨的困窘根本不是科學，而是神學。很意外嗎？她在聽證會上回答：「我承認這一切可能都沒發生過，是一種幻覺，它完全沒有根據，也無從證明，它讓人難以相信。但我無法否認這親身經歷，也無法解釋這難以明言的一切。它改變了我的一生，帶給我豐富的收穫，我的宇宙觀全然改變了。我知道身為宇宙中的一份子，我並不孤獨，我渴望分享，也希望世人都能瞭解，面對這浩瀚的宇宙，我們只能存有敬畏、謙卑與盼望。我會將這分享的渴望，變成我心中永遠的願望。」
這個故事說的是關於一個太空科學家的經歷，女主角的這番話不禁讓人覺得，她真是個偉大謙遜的科學家，真是好棒的發現與體驗啊！如果同樣的對白再看一次，然後我們把故事變成女主角是卡到陰之後發表的感言，我想她應該會變成珠光寶氣、穿金戴銀的神棍吧！
「真的有鬼神存在嗎？」這個問題絕非某個特定之人所有。我想到禪宗第一代祖師菩提達摩乍到中國時，梁武帝問大師，這世上有沒有佛呢？他答沒有，又問身為僧人你可知道你自己是誰嗎？他答不知道，話不投機之下梁武帝生氣送客，並說他對佛理根本不通。然而梁武帝的高僧解釋：佛本身並無實質，只存在心中；他既然問佛在何處，表示心中無佛，又何來有佛之理？
我當然可以猜想得到，不相信的人一定會說：如果鬼神真的存在，為什麼不顯現出來讓人看？姑且把情緒的部分抽掉，的確有的人非得要有親身的體驗才願意相信。我覺得非常可惜，因為這樣的人可能不像接觸未來的女主角一樣，有過被崇高偉大震撼、自覺渺小、謙卑、走出孤單、渴望分享，並且無法證實的體驗。如果我們所相信的事情全都需要體驗過，這樣的世界一定會非常無趣，那麼人應該也很難有同理心；更重要的是，地表上就沒有一處是有溫度的了，是不是呢？！

當你看哆啦 A 夢的卡通或漫畫時，看到的是無窮的想像空間所以感到天馬行空，還是看到一部對騙小孩很有一套，並且又能製造出無限商機的產品？在這科學時代裡，我們都是厲害、很厲害、非常厲害，還有不是很厲害的魔法師，哈利波特根本是麻瓜，認真勤奮的妙麗根本就是吃到符咒、中邪很深的偏執麻瓜。於是我們這些魔法師都乖乖到戲院去欣賞這些迷信，而且還一集一集地買單。那麼，被哈利波特稱為麻瓜的我們，在戲院裡體驗的是對於奇幻故事的新鮮與刺激，還是會認真探討魁地奇不僅違反了重力學，甚至違反了慣性定律呢？

不管少年 Pi 哪一個版本的故事是真的，你喜歡的是有老虎的還是沒有的呢？按照邏輯思考、科學精神來剖析，為了撫平創痛，就算只是微小的罪惡感也好，我們都必須選擇讓心理舒坦一些的任何方式。我所說的跟逃避沒有絕對關係，而是我們為了要穿過風雨，讓自己可以在挫敗、悲傷中重拾勇氣，讓生命得以繼續前進，我們不得不將記憶重新排列組合，找出一個釋放自己、原諒自己的出口。這樣的過程跟宗教體驗毫無異議，也跟接觸未來的女主角一樣，因為重創，了解自己的渺小，所以謙卑。原來這個超越三度空間，科學無法印證，無法用邏輯性來解釋的宗教體驗，竟是簡單卻蘊含著浩瀚宇宙的「愛」；難怪作家最後的答案讓成年 Pi 說：恭喜，你是親近神的。
體驗要如何用科學證明，甚至用邏輯思考來量化？如果用文化的角度來看待鬼神之說，例如阿美族末代巫師，你會繼續用輕蔑自大的態度當它是迷信，或是支持這衣缽的薪傳？當然你可以相信與祖靈溝通是迷信，但絕否認不了這就是族人的生活方式，也絕否認不了族人心中的「相信」。我還以為在問到底有沒有鬼神的時候，不應該因為這不科學的無稽之談昂首闊步、理直氣壯，反而要為自己自大傲慢的態度感到可恥，並且檢討自己怎麼如此沒溫度才是。
我想要倡導的完全不是世界上絕對有鬼神，我們都該堅信不移；我當然也不是要嘲弄科學或懷疑其意義。這篇文章最核心的目的，是想要探討當我們對於任何事物的想法跟判斷，是不是反映出我們的心了？我們對於不明未知的事物所抱持的開闊胸懷 (open mind) 又有多少？人類真的是非常厲害的生物，至少在地球這顆行星上來說是這樣。科學不是造就我們的空虛、寂寞、疏離與冷漠的罪魁禍首，沒有愛才是；科學也無法解決我們的空虛、寂寞、疏離與冷漠，溫度才能。對浩瀚的宇宙與無窮的未知感到敬畏沒甚麼特別，若對路邊的一顆小石子、風中的一粒沙都能抱以謙卑的時候，我們才是真正體驗到愛。當我們真正體驗了愛，才能了解科學的真義、自覺渺小，我們才會虛懷若谷。
虛懷若谷的英文是 Receptive as an Echoing Canyon (像個有回聲的峽谷般善於接納)，這英文片語是既有的俚語。很有意思的是，有一回看到另外一種翻譯，或者說不同的詮釋：Only empty chamber can be filled. (只有空的容器才能填裝)。如果我們無法放下我執、不能接納 (接納並不一定也要認同) 其它事物或觀點，無法讓自己有更開闊的胸懷、沒有從其它角度觀察事物的能力，這如何是虛心謙卑的態度呢？

是的，我在談生命，說的依然是愛與感激。與大家共勉！