初衷：祖譜 - 1

第二次到加護病房看阿嬤，我已經開始工作，弟弟也跟我一同到慈濟。通過中間走道，我們披上消毒衣，然後到同一個角落去，阿嬤躺在病床上，呼吸緩慢，那些管子跟儀器還是一樣複雜，糾纏著阿嬤。
「阿嬤！」弟弟輕聲叫著，他第一次到加護病房探望阿嬤。
一個護士看到家屬，尾隨過來準備回答任何問題：「現在阿嬤注射的是一種麻醉藥，會讓阿嬤在昏沉的狀態，這樣可以減輕阿嬤的疼痛。」
「那我們可以叫她嗎？」
「可以啊！如果叫她的話會醒來，不過馬上就會睡著，也沒有記憶。」護士輕輕拍打阿嬤的臉頰：「阿嬤！阿嬤！恁孫仔來看你喔！」
阿嬤微微張開眼睛，我不知道他認不認得出我們。她緩緩皺一下眉頭，手不停地拍著床，好像在告訴我們：「不是說過我不要插管嗎？怎麼現在滿身都是？我很艱苦，趕快把這些管子拿掉！」一時氣不過，阿嬤還會使力踢腿。我的心像醃漬酸菜那樣，泡在發酵的瓶子裡。阿嬤的心跳維持在每分鐘一百五十下，心電圖的波峰波谷落差很大，我很希望那台機器是不準確的。
「阿嬤現在的病情怎麼樣？」
「因為之前開刀，現在要觀察恢復情況。不過很遺憾，醫生在阿嬤的肺發現積水，應該是併發症。現在醫生正在考慮要不要用管子將肺積水抽出來，但是阿嬤現在有點虛弱，還要再評估。」
這聽起來不太樂觀，我們唯一能做的就是交給醫生了。爸爸好幾個晚上睡在車上，兩三天才回去洗個澡，換上乾淨的衣物，那輛灰色雷諾不知道跟著他多久。這些年來，爸爸的白髮變多了，臉上的皺紋也增加不少。如果沒染頭髮，爸爸滄桑的痕跡更明顯可見。國小、國中時期，爸爸常常帶著網球拍或桌球拍，跟幾個好友去運動。他身材不高，但動作很敏捷，在朋友中球打得很好。自日本工作回來後，爸爸從來沒有離開過家，他幾乎將這一生都奉現在這棟老房子裡。
「你不用擔心，阿嬤我會照顧好。」不論有多麼辛苦，爸爸不會在我面前皺一下眉頭，也從來不曾請我幫過什麼忙。即使是這樣難過的過度期，家裡頭沒什麼收入，我才開始工作，爸爸吭也不吭一聲，認份地扛著責任。他的肩膀擔得太多，遠遠超過負荷。那條歲月的路，完全不見起點，向前延伸的仍是蜿蜒崎嶇，也不曉得終點何時能到達。
國中三年級的我，面臨考試壓力，加上青春期敏感易怒；有一回跟弟弟吵架，氣得奪門而出。那時候我正好在釘掛勾，準備把自己裱好框的畫作掛上客廳，弟弟在一旁吵，我憤怒地將榔頭往地上甩了就走。原本，這天要跟幾個同學到學校去，美術老師每個禮拜三晚上將我們集合，教我們畫畫；那個晚上我缺席了。家人開始找我，老師也找我，同學們也找我，幾乎全村子的人都知道我離家。我冷得受不了，於是找到圖書館地下室的通風口，我躺進凹槽裡。夜越來越深，我根本睡不著，也越來越冷。後來我再也不能忍受，離開圖書館走到路上，爸爸正好騎車看到我。他什麼也沒說，就只是載我回家。
爸爸總是能知道我的狀況，他知道我需要什麼。我們一個眼神就能夠傳遞默契，即使是在我不同的生活階段，面臨什麼樣的困境，我對爸爸的敬仰未曾減少過一分。
「記得要時常打電話回來，聽聽家人的聲音。你是去打拼的，不是去流浪的。」爸爸曾這樣對我說，語氣堅定，同時濕了我的眼。
我對這個家有多陌生呢？或許不是陌生，而是疏離。打從上高中開始，我就遊走他鄉，以為這是一種逃離，但是我在逃離什麼？我認為家是一個牽絆，這讓我不能看看外面的世界，我僅能在這小地方假裝自己的安分，接受格局狹小的安排，然後老死。這像是用麻布袋殘酷地將我包裹住，並打好死結。於是我不斷掙脫不斷想找出路，我要逃離這種綑綁，我想飛。
換一個角度，我相信他鄉有我想要的，是我在家鄉得不到的。嚴格說來，這充其量也是一種夢想，就像二十世紀初的美國夢一樣，人人都相信美國的美好，想盡辦法也要去掏金。這種夢想形成熱潮，就某種程度上而言，我的夢也是年輕人的思想潮流。於是我把家忽略了好久，它的面貌我能說出多少？能描繪得多生動？那棟熟悉的房子曾幾次漂流到我夢裡，我在荒島上，爸爸在屋頂上，我們相望，然後房子繼續流走。
我國小中年級時，房子最後面是佛堂。加蓋以後，從佛堂又延長到後面兩間臥室，我和阿公就遷移到其中一間，小姑姑到另外一間。上了國中，大姑姑一家人從香港回來，打算在台灣定居，於是又在最後面加蓋兩間臥室。理頭髮的客人一旦要上廁所，總會忍不住說我們家好長，就像門前的中山路一樣。後來大姑姑因為一些原因又搬回香港，留下來的屋子已經變成儲藏室。高中快畢業時，爸爸用他辛苦掙來的錢翻修房子，從客廳之後開始一直到佛堂這一段，改建成水泥牆的兩層樓房；前面的客廳只是換了大門，然後形成前矮後高的樣子，客廳的屋頂還是鐵皮尖形的。
自從兩層樓房完成後，我和阿公的房間、小姑姑的房間也變成儲藏室。我、弟弟和爸爸的房間換到二樓，小姑姑和阿嬤的房間在一樓。從此日式臥房消失了，每個房門都改成喇叭鎖，還有當年那口灶也沒了。
某天家裡來了幾個人，年紀稍長，跟爸爸一說一笑。我不認識他們，但就是覺得很熟悉。後來才知道，他們是宗親會的成員，在台灣全省跑，打算把新一代的族譜完成。這也難怪，他們的長相跟阿公有點類似。宗親會還有分不同支線，因為數代下來，全都紀錄起來的話根本不是樹狀可以表示清楚，那可能會是一片森林。爸爸順便向他們要了一本族譜，我借來翻一翻，非常詳細，有特別成就的人，名字旁會有注釋。我看到自己的名字。
其實這已經大得不像話的家族，每個人都會知道自己的名字是有輩分之分的。就算怎麼樣不熟識，見了名字都會有三分情。高中時，我碰過一位電腦維修人員，室友的電腦中毒了。維修的同時，我發現他的名字跟我的只有一字之差，聊了起來，才知道是同宗；那次的維修服務也變得特別好。還有一次，我在便利商店打工，大學時勤著兼差；一位中年人看見我胸口的名牌，開心地對我說我們同輩份，然而他已經當爸爸了，當然他後來常常在我上班時出現。
據我所知，我們家族始於新竹，是客家族群。阿公曾帶我到新竹老厝，那是非常古典的三合院，紅磚堆砌成的牆，但我從來沒看過中庭上曬榖，大多是準備醃漬的酸菜。曾祖父已經不在，曾祖母年紀很大了，個子矮小，杵著柺杖。她凹陷的臉頰上網著無數條皺紋，整頭白髮。她會笑著對我說話，但我完全聽不懂客家話，只有傻笑的份。曾祖母床前有一個木製的大桶子，她在桶子上小便，姑婆每天早上就將木桶裡的尿提去澆菜。曾祖母一直到我高中時才過世，非常長壽。
姑婆在高爾夫球場工作，偶爾阿公會帶我去那裡玩。從老厝旁的一條小路上去，不久就會繞到柏油馬路，那裡清一色都是紅土，這是在東部看不到的。每次路過柑仔店，我都會要求阿公買梅子餅給我，那是我小時候很愛的零食之一，我老是吃得臉頰紅通通，露出少了兩顆門牙的嘴微笑。老厝附近有個軍營，所以很多機會可以看到行進的隊伍，甚至在中庭前的石子路上，有坦克車經過。
阿公來到東部後認識阿嬤，據說他們是戀愛結婚的，這在當時的年代算前衛的了。我在舊相本看過阿嬤的照片，每一張都已經發白，阿嬤說她那時候十八歲，接受日本教育，在玉里唸高等科。當時的高等科，相當於現在的高中階段。阿嬤長得一副閩南人的相貌，寬臉蛋，身材矮小，腿略粗。她頭上綁著兩撮辮子，身穿學生服，和她畢業的同窗合照。他們背後的教室具有厚厚日本味道，師長坐在最前面。照片裡的阿嬤風華青春，正是展翅高飛的時期。那是多麼酸澀的年代啊！每個人指高氣昂，很有自信地告訴你「這個世界屬於我們，這是我們的時代。」他們拉風地騎著腳踏車，聽著黑色大唱片或是收音機，在灰階的美景中奔馳，輕快地在風中高歌。稻穗像波浪一樣風動，田邊有幾厝矮房子，小孩在阡陌間追逐，溪水淙淙。然而阿嬤不可能追回她的青春，那太久遠了；她不會再是以前的那個女孩，奔跑的時候辮子隨之跳動。剩下的就只有這本發白的相簿，還有阿嬤如夢似幻的記憶，夾帶著孩童時期的嘻笑聲。
外曾祖父母從屏東車城一帶遷徙到東台灣，以前的人都是徒步，很了不起。聽說外曾祖父是「拳頭師」，骨架很高大。他們過去很窮困，養不起太多小孩，所以把姨婆分給別人養，阿嬤變成唯一的女兒。
「恁阿祖存我一個查某子，疼惜我，不甘讓我離開。」
唸到高等科是可以當老師的，但是外曾祖父母捨不得，一個女孩子也不方便離鄉這麼遠。阿嬤只好留下來學做成衣，也就這樣阿嬤和阿公認識。由於外曾祖父母不希望阿嬤嫁離他鄉，阿公便入贅給阿嬤，外曾祖父母也像有了個兒子一樣。阿公是理髮師，婚後他在家中經營理髮店，也就是到現在爸爸跟小姑姑仍在經營的店面。阿公請了幾位師傅，否則他一個人忙不過來。
阿公和阿嬤特殊的婚姻，他們協議小孩要從母姓，不幸的是，接連的三個伯父都夭折了。稍微在世久一點的是二伯父，但是因為口味吃太重，患了腎臟病。手術後，由於年紀尚小不知輕重，偷偷叫爸爸給他醬油配飯吃，最後腎臟問題復發不幸離去。阿公再也忍受不住這種情況，堅持從第四個孩子起要從父姓。
「沒了，沒有了。哪有安內的？你看對你的姓嬰啊隴夭壽去。」
說也奇怪，伯父、爸爸、大姑姑和小姑姑都順利長大，不再像之前三個兄弟那樣不幸。
阿嬤仍然希望能延續自己家族的香火，所以又跟阿公協議好以次子的次子從阿嬤的姓，這也就是小時後弟弟跟我不同姓的關係。只是想不到，弟弟從小體弱多病，特別是容易摔斷骨頭。第一次嚴重受傷是頑皮所致，弟弟學電視上的雜耍團站到籃球上，導致他的左臂脫臼。國中時一次校慶，因為童子軍的盛行，學校舉辦戶外炊事比賽。結束後，為了收拾使用的炊事帳，弟弟爬上纏滿九重葛的木樁，不料腐朽的木樁卻斷裂，就這樣他的右腿骨折，左腳踝碎裂，右臂也有脫臼現象，足足在醫院待了將近三個月。
「頂一代的祖先不甲意啦。這是命，沒法度改變的。」
後來弟弟改回父姓，連名字也改回族譜的輩份字，很神奇地，後來就不再發生過任何意外。阿嬤的寄託也從那時候隨風飄散，就像蒲公英羽化在山谷田野裡，越飄越遠。
爸爸繼承理髮的事業，在台北舅公的店裡做事，然後認識媽媽。媽媽來自台南，很年輕就來北部找頭路。外公是四川人，脾氣不好，他講的國語我沒一句聽懂。平常外公會自己燒菜，外婆的口味不合外公，他老把每道菜加滿辣椒。
外婆也是道地閩南人，原本育有一男一女，前夫過世後，才與外公再婚。外婆和外公生下舅舅和媽媽，外公是個榮民，全家大小就擠在眷村的矮屋子。舅舅的功課不錯，但是因為家境的關係，外婆沒有讓舅舅繼續唸國中，老師還因此到外婆家了解情況。後來舅舅認識了不良少年，跟著使壞。我對舅舅的印象是他很愛唱歌，外婆家的中庭不大，中庭邊上的小房舍就是舅舅專屬的，裡頭擺了卡拉OK，那是舊式站立型的音響設備，伴唱帶還是厚長方體那種。
幾年以來，我再也沒有見過舅舅；只知道舅舅有前科，在監獄待過。聽大人說是感情的困擾，舅舅一時衝動，用電話線纏住女友的咽喉。後來警方接獲通知，將舅舅逮捕，以殺人未遂的罪名扣押他。
最後一次見到他已經是十幾年後，我在媽媽的住處遇見舅舅。我們相當陌生，舅舅不太正面看我，似乎不願面對那種既遙遠又親近的微妙關係。我如果要出去買東西，一定會問舅舅需要什麼，以為這樣可以拉近我跟舅舅的距離。我要回花蓮的前一天，舅舅跟媽媽都在，舅舅不好意思直接給我零用錢，要媽媽拿給我。
「呶，這阿舅給你的錢啦！」媽隨後轉向小舅：「你不會自己拿給他喔？」
「拿去買些書，文具都好。」小舅依然沒有看著我說。
我對舅舅說謝謝，他淡淡點個頭。後來不知多久，媽媽說舅舅搬走了，他們大吵一架，房裡的電器用品全被舅舅砸爛。
幾週後，報紙報導一樁社會新聞，一名男子闖入前女友家中，女方緊急撥打110；警察到達時，那名男子為了拒絕追捕，跳窗不幸死亡。他就是舅舅，個性火爆偏激。但我從來不認為舅舅是個壞人，他可能不懂得怎麼表達，難過的時候心理著急，所以反應強烈。聽媽媽說，舅舅當時懷疑自己有癌症，這讓他感到絕望。
在我和弟弟很小的時候，爸爸和媽媽就離婚了。他們新婚時住在台北，剛開始爸爸在鐵路局上班，與三位感情很好的同事結拜。舅公在台北開理髮店，媽媽是店裡請的師傅，爸爸媽媽透過舅公介紹認識，爸爸也開始到舅公店裡做事。弟弟出生後，還在台北請個奶娘。爸媽的婚姻並不美好，阿嬤說爸爸媽媽常吵架，我不知道是什麼原因，但是聽他們說起來媽媽很凶悍。長大後才知道媽媽脾氣非常硬，不輸給男生。離婚時她一怒之下，放棄我跟弟弟的扶養權，一個人隻身在台北工作。那時候她二十一歲，正值青春年少，這也很符合年輕人的無所謂、不顧後果。
爸爸辭去鐵路局的工作，把我們帶回花蓮，與他結拜的楊叔叔極力說服爸爸，要爸爸一同到彰化做生意，但爸爸沒有資本。他們的感情到了非常深切的地步，似乎上輩子就是兄弟了。
「阿慶啊，沒關係啦！你先跟我回彰化，資本我借你，以後你再還我。」爸爸的乳名叫阿慶，他的朋友也都這樣稱呼他。
「我很感謝啦，不過老子要我回去，他不會同意啦！」
「吼，你不跟我回彰化你會後悔。不管喔，我在彰化等你，你一定要來喔！」
一列南下的火車，另一列往東部駛去，兩個男人熱淚盈框，這一走不知道下次相逢在何時。一路上窗外的景色向後奔跑，像是追隨背後不斷遠離的堅定情誼；各自往家鄉回去，心情卻有說不出的灼熱。
後來為了賺錢，爸爸到日本工作一段時間。那裡收入比較多，爸爸也學了不少美髮技術，像是當時開始興起的電棒燙等等。我和弟弟便安穩地在家鄉成長，阿公、阿嬤和姑姑守護我們的童年，就像靜靜躺在山谷的溪流，安祥而和諧。
顯然地，父系與母系兩個家族，風格完全不同。父系純樸正值，安分守己；母系則有一分難以控制的因子，喜怒無常，一不小心就會觸怒一樣。兩個家族的碰撞就像不同的種族結合，一個認真勤奮，自給自足；一個勇敢擅戰，喜好打獵。不知道這兩個種族是否曾互相歧視過，確定的是，從此以後他們不會再有往來。我的血脈混合這兩個衝突，無從選擇，也無從決定，我的命運可能也是如此。或許就是如此，我很早就是個半宿命主義者。換句話說，人一生的大綱已定，什麼樣的際遇，什麼樣的起落都已經不可違抗，也不可知。還好細節可以自己撰寫，你能決定當下，決定自己的言行，決定自己的態度；你決定決定。
是大綱的支配力量令人敬畏，或是細節的自主隨性叫人著迷，非常難說，也很難判定。然而我們喜歡「如果」的原因，通常就是不能一次選擇太多。這絕對不符合人性的貪婪，但卻無疑地詮釋了命運。